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CAPÍTULO PRIMERO 


— ¡Los reos, adelante! 


Empujados automáticamente por los guardianes-robot, dos 
hombres y una mujer avanzaron hasta las negras puertas, que se 
abrieron silenciosamente para dejarles paso hasta la Ultima Sala, 
cerrándose tras su entrada con la misma silenciosa suavidad. Luego 
tropezaron con el invisible muro de ondas y se detuvieron, para ser al 
instante abrazados, envueltos, por ellas. 


La Ultima Sala... Era mucho lo que se hablaba sobre ella, pero, 
a decir verdad, nadie podía hacerlo con conocimiento de causa, por la 
sencilla razón que su mismo nombre enunciaba. De allí no volvía 
nadie. De ahí que los reos la recorrieran con la mirada, ávidamente. 


No había mucho que ver. Negras paredes, negro techo, suelo 
negro y un estrado del mismo color enfrente, alto, donde sentábanse 
los tres jueces con sus ropajes enlutados y sus capuchones 
ocultándoles el rostro. No había asientos para los reos. Sólo, a la 
derecha, una especie de gran caja metálica con puerta de forma 
especial. Y eso era todo. Capaz para espeluznar a cualquiera. 


—¡Erkon 32,365,904! ¡Escuche su culpa y su sentencia! 


Hacía más de cinco siglos que nadie tenía nombre propio, ni 
apellidos. Como tantos y tantos restos de una edad bárbara e impura, 
habían sido eliminados por decreto para facilitar la tarea de las 
computadoras, al menos esa fue la razón oficial. A la llamada, 
adelantóse un hombre recio, no muy alto, de cabellos rubiorrojizos y 
ojos verdes, de acaso treinta años de edad. Realmente, estaba 
asustado, y no era para menos; pero se dominaba bien. Conforme 
avanzaba, cauteloso, la pared de ondas se flexibilizó, formando un 
corto pasillo. Naturalmente, eso sólo hacíase patente porque pudo 
avanzar. 


—¡Deténgase! 


Hablaba el Juez Principal, pero la voz parecía surgir de todos 
los ámbitos del techo para caer como lluvia de plomo fundido sobre 
los reos inermes. El pelirrojo obedeció y de nuevo quedó ceñido por 
las ondas. 


—¡Erkon 32,365,904! ¡Ha sido probado su delito y fijada su 
sentencia! ¡Usted es indigno de pertenecer a la comunidad humana y 
constituye para ella un notorio riesgo, un ejemplo maligno, 
pernicioso! ¡Toda la terapéutica se ha mostrado definitivamente 
incapaz de regenerarlo, por lo tanto debe desaparecer! ¿Tiene algo 
que objetar a su sentencia? 


El pelirrojo tragó saliva con esfuerzo. De sobra sabía la 
absoluta inutilidad de cualquier objeción, su abogado se lo dijo. Era 
un caso perdido, algo insólito en la comunidad. Cometía errores. 


—i¡Le han sido computados docenas de errores en su trabajo, 
en su comportamiento público y privado, incluso en sus relaciones 
sagradas! ¡Usted comete errores! —la voz del Juez Principal cobró 
trémolos de horror—. ¡Errores incalificables e inconcebibles! 


Un crimen tremendo, sin lugar a dudas. Erkon 32,365,904 — 
exactamente nacido en la ciudad de Erkon, el trigésimo segundo 
individuo venido al mundo el último día del año novecientos cuatro 
de la Era Radiante— lo admitió en su fuero interno. Era un caso 
clínico desahuciado, desesperación de los terapeutas especializados y 
de las computadoras. Por alguna demoníaca razón, por algo que 
ningún cerebro, humano o electrónico, pudo averiguar, él... cometía 
errores. En un mundo y una sociedad absolutamente automatizados, 
donde el error más nimio de cualquier pieza, humana o mecánica, 
podía provocar catástrofes..., él cometía errores, exactamente igual 
que los humanos de la Edad Oscura. Muchos, increíbles, errores. Se 
equivocaba, fallaba en todas las facetas de su comportamiento. 


—¡Por eso ha sido condenado a desaparecer! ¡Retroceda junto 
a los otros reos! 


Obediente, abatido, Erkon obedeció. De todos modos no cabía 
hacer otra cosa. La voz agorera retumbó de nuevo. 


—;¡ Astrea, 48,116,915! ¡Adelántese a escuchar su culpa y su 
sentencia! 


La mujer avanzó. No tendría muchos más de veinte años. De 
estatura mediana, era una verdadera belleza, con los cabellos blondos, 
los ojos color de mar serena y la tez limpia. Su cuerpo, 
maravillosamente moldeado, era la misma perfección física. A no 
dudarlo, pertenecía a una de las primeras categorías y, posiblemente, 
a la más alta. Al serle ordenado detúvose, mirando a los jueces, con 
una expresión dulce y triste, pero también altiva, y un poco 
desafiante. 


—;¡Astrea, 48,116,915! ¡Ha sido probado su delito y fijada su 
sentencia! ¡Usted ha vulnerado tres de las Leyes Sagradas Inmutables 
deliberadamente, lo ha hecho, sí, y su crimen es mucho mayor habida 
cuenta de que no podía alegar ignorancia, puesto que pertenece al 
Segundo Orden, más aún, es hija de un Dirigente! ¡Usted, con 
deliberado deseo, ha tenido relación genésica con un individuo al que 
previamente convenció para ello utilizando sus indudables dotes 
persuasivas y, además, engendró, concibió, parió y ocultó a ese 
ilegítimo hijo suyo, corrompiendo a terceros para que la ayudaran en 
la comisión de su crimen odioso! 


La joven escuchaba rígida, altiva, triste, aquella catarata de 
acusaciones ardorosas, retumbantes. Sí, se sabía culpable. Las Leyes 
Inmutables eran sagradas, su violación acarreaba la última pena. Y 
hacía siglos ya que nadie podía decidir por sí mismo cómo, cuándo y 
con quién tener un hijo. Eso competía al Secretariado de Estadística, 
Subsecretariado de Población, Departamento Genético, del Ministerio 
de Asuntos Humanos. Las leyes eran férreas, pero también perfectas. 
Para mantener y aquilatar los Ordenes Sociales, cada individuo tenía 
claramente indicadas en su ficha personal, todas sus características 
somáticas, mentales, biológicas. Cuando a una mujer llegábale el 
turno de concebir, el Departamento se lo avisaba con una semana de 
antelación, debía presentarse en la Subsección correspondiente, pasar 
todos los controles tecnoburocráticos —cincuenta y cuatro allí— y, 
finalmente, le era inyectada simiente que procedía del individuo 
macho previamente seleccionado para ella, por las computadoras. A 
partir de entonces, y hasta el momento del parto, la mujer quedaba 
sometida a una larga serie de controles destinados a mantenerla en 
óptimas condiciones, así como al embrión. Nada, ni el más ínfimo 
dato, podía perderse, dejar de ser registrado por las computadoras, 
archivado en lugar adecuado, por triplicado, naturalmente, pues 
aquello del «por triplicado» era una de las pocas cosas salvadas de las 
costumbres de la Edad Oscura, los tecnoburócratas triunfantes —había 
quien pensaba que indestructibles por los amorfos, pero se guardaba 
mucho de decirlo—, consiguieron incrustarla, como otras de sus 
añejas costumbres, en la complejísima civilización de la Era Radiante; 
finalmente, al nacer, el niño era separado de su madre, pasado por 
otros treinta y tantos controles tecnoburocráticos y bastantes menos 
de los científicos, se entregaba al cuidado de especialistas y recibía el 
adecuado tratamiento para el cerebro a fin de cortar, de raíz, toda 
posibilidad de futuras maldades, herejías y riesgos de tal índole. Sin 
embargo, a pesar de los casi ochocientos años que llevaba en uso el 
sistema, algo seguía fallando de vez en cuando, ella era un ejemplo. 


— ¡Usted es culpable de crímenes nefandos y tremendos, que le 


han sido probados suficientemente! ¡Culpable de resucitar, 
odiosamente, para satisfacer un vicio innombrable...! 


Tenía una vieja y hermosa palabra. Amor. Pero tal palabra 
había desaparecido del lenguaje, incluso de los diccionarios electro- 
mentales, hacía siglos, por decreto de los Jefes Supremos. Desapareció 
como tantas otras, como había desaparecido la humana facultad de 
equivocarse, con la cual iban a eliminar a aquel pobre hombre 
pelirrojo. 


—¡Por todo ello, la decisión sólo puede ser una e invariable! 
¡Ha sido condenada a desaparecer, para bien de la Comunidad! 
¡Retírese a su puesto! 


La mujer retrocedió, obediente. Ya no esperaba nada, salvo la 
liberación total. Ni siquiera estaba segura de lo que hicieron con su 
hijo, aquel fruto de unas maravillosas horas de verdadero amor, de su 
fusión total, gloriosa, perfecta, con un hombre por ella elegido, 
amado, deseado... tal y como sucedía en los antiguos tiempos. En 
cuanto a él, a su amado, ya era una sombra amarga en su recuerdo. 
Sin duda lo habrían eliminado, como a los buenos, queridos, amigos 
que lo arriesgaron todo para ayudarles. 


—;¡Talgor, 21,309,807! ¡Adelántese a escuchar su culpa y su 
sentencia! 


El tercer acusado había permanecido oyendo las otras, con una 
sonrisa desdeñosa y serena. Ahora avanzó y encalideció aquella 
sonrisa fugazmente al mirar a la mujer, que se sobresaltó. Al contrario 
que los otros dos, él avanzó con pisada firme, la cara alta, y se detuvo 
cruzándose de brazos, ligeramente abierto de piernas, con la más 
descarada de las actitudes desafiantes y despreciativas que cupiera 
dirigir al tribunal. Quizá por ello, los tres jueces cambiaron miradas y 
un bisbiseante cuchicheo, apagando previamente el conectador de 
sonidos. 


Era un hombre muy alto, pero tan bien proporcionado que no 
lo parecía. Casi llegaba a los dos metros. Tenía cabellos castaños, 
ondeados, en cuidada melena corta, una bien cortada barba del mismo 
color, facciones virilmente hermosas y dos ojos llameantes, cuya 
mirada no se podía sostener por mucho rato. En aquel hombre, que 
por otro lado no debía exceder mucho de los treinta años, todo 
respiraba inteligencia, energía, capacidad de mando y decisión, 
seguridad en sí mismo y, también, un «algo» especial, carismático, 
indefinible. Más que un reo semejaba un rey desafiando a unos 
cuantos vasallos rebeldes. Pero tal símil ya no se conocía, desde más 


de novecientos años atrás no existían reyes en la Tierra. 
Por fin volvió a sonar la voz del juez. Más dura y más tonante. 
—;¡Talgor...! 


—¡Un momento, jueces! —la voz del reo tronó con tal vigor 
que apagó la del juez, por los micrófonos. Era una voz sonora y muy 
agradable, digna de tal hombre—. ¡Oídme a mí, al que pretendéis 
destruir porque me odiáis y tenéis miedo! ¡A mí, que soy más fuerte 
que todos vosotros, aunque ahora esté en vuestro poder! ¡Yo conozco 
todas vuestras leyes y exijo que me oigáis! 


Evidentemente, aquello era insólito. Tanto los jueces como los 
otros reos lo demostraron con sus expresiones o actitudes. Finalmente, 
el Juez Principal respondió, un tanto nervioso: 


—¡Usted ya tuvo ocasión de defenderse, ha perdido todos los 
derechos, Talgor 21...! 


—¡Mientes, juez! ¡Repasa esas leyes que llamáis sagradas e 
inmutables! ¡O si lo prefieres, yo te refrescaré la memoria! ¡La Ley 
Trescientas Treinta y Tres, especialmente reservado el número, dice 
bien claramente que ningún miembro del Orden Primero, cualquiera 
que sean sus crímenes, pierde sus derechos, ni el más mínimo, hasta el 
momento de ser ejecutado! 


—¡Nosotros no ejecutamos! 


—i¡Ya sé cómo llamáis a los asesinatos legales, jueces! ¡Pero 
ninguno de vosotros, hombres del Orden Cuarto, me sois superiores ni 
podéis ordenarme! 


— ¡La Ley es superior a cualquier ciudadano, por alto que esté! 


—¡Magnífico enunciado! ¡Pues cumplid con la Ley, dejadme 
hablar ahora! Luego podréis ejecutarme tranquilamente, pero no sin 
oír, vosotros y todos los que ya me están escuchando, mis padres y 
hermanos incluidos, lo que tiene que deciros un hombre diferente a 
vosotros, un hombre henchido de libertad. 


—'¡Blasfemo! ¡La libertad existe sólo dentro del orden y la ley! 


—¡Eso decís vosotros, eso afirman los que a la vez medran con 
ese orden legal y son esclavos suyos! ¡Pero yo lo niego, rotundamente, 
como hasta ahora lo he venido negando! ¡La libertad está dentro del 
Hombre y, mientras quede uno sólo que así piense y sienta, todo 
vuestro complejo de máquinas pensantes y hombres que no piensan 


estará en peligro! 
—¡Silencio, no se le escuchará más! 


El arrogante reo respiró con fuerza. Sabía lo que iba a 
sucederle. De inmediato, algo como una tira de tela húmeda llegó, 
invisible, a pegársele a la boca y otras sujetaron sus brazos. Ondas 
electrónicas, una banda de neutrones ironizados impidiéronle hablar. 
Los que hasta hacía poco fueran «los suyos», le temían demasiado, aún 
no sentíanse seguros, no lo estarían hasta haberlo destruido, física y 
mentalmente. 


Al cabo de un poco de tiempo, el Juez Principal volvió a 
hablar, de nuevo, con su voz normal, aunque un tanto más ronca. 


—Talgor 21,309,907. Su crimen es el mayor de todos cuantos 
pueden cometerse contra la Sociedad, la Comunidad, las Leyes 
Sagradas e Inmutables por las que nos regimos y a las cuales debemos 
nuestra felicidad. Usted tiene además en su contra todas las 
agravantes. Pertenece al Orden Primero, tiene un coeficiente mental 
de A-7, estaba destinado a convertirse en uno de Los Grandes Jefes... 


Seguro. Y se había convertido en el Gran Enemigo. 


—Usted es declarado reo del tremendo sacrilegio, del 
incalificable crimen de pensar por sí mismo, rompiendo 
deliberadamente todas las directrices de la Ley. 


La Ley que prohibía a los hombres pensar, incluso a los 
pertenecientes a los Órdenes Superiores, siguiendo los impulsos de su 
cerebro humano. La Ley que decidía qué tipo de ideas, pensamientos, 
debía tener un ser humano según cuales fueran sus destinos y su orden 
que había proscrito para siempre cosas tales como el social, su sexo y 
sus condiciones biosomáticas. La Ley que había proscrito para siempre 
cosas tales como el amor, la poesía, la filosofía, la pintura y la 
escultura realistas y tantas otras conquistas del hombre en la ahora 
denominada Edad Oscura. La Ley que había convertido al mundo en 
una inmensa cárcel repleta de seres falsamente felices, biológica, 
fisiológicamente satisfechos, un inmenso campo de concentración 
repleto de esclavos que no imaginaban serlo porque se les había 
prohibido tener ideas propias, aniquilándoles científicamente la 
capacidad, tan humana, de la rebeldía y la consciencia del «ego». 


—Usted ha sido declarado por el Gran Consejo Supremo, 
culpable de planear la destrucción del Orden Perfecto, de la Gran 
Obra, con la insensata pretensión de devolvernos a la Edad Oscura. 


En el tiempo en que los hombres sufrían y luchaban, se 
inquietaban, cometían innumerables errores, como aquel pobre y 
simpático pelirrojo, amaban con todo su cuerpo y todos sus impulsos, 
como aquella espléndida muchacha de sonrisa triste; al tiempo rudo, 
brutal, salvaje, en que se destrozaban unos a otros por los motivos más 
estúpidos e inconcebibles, sí, pero también eran capaces de realizar 
magníficas hazañas, de ser ellos mismos, de dejar sus nombres... —sus 
nombres, no un número—, en las páginas de la Historia. Aquella 
Historia proscrita ahora, negada a todos (excepto, y eso esterilizada, 
reducida a un aséptico compendio) a los encargados de conocerla y 
estudiarla, si a aquello podía llamársele estudiar. 


—Usted se ha estado valiendo durante mucho tiempo de todas 
las prerrogativas de su posición para... 


Para educar su mente, vivificar su espíritu, sí. Como un ladrón, 
como un pirata acaparador de botín, había ido de museo, en museo, 
de biblioteca en biblioteca, de rincón en rincón del mundo, 
persiguiendo las olvidadas reliquias del pasado. Una fuerza superior, 
una energía llegada del Cosmos... acaso lo que los hombres antiguos 
denominaban Dios, le impulsaba a tan descabellada búsqueda, en vez 
de indicarle a gozar de los innumerables placeres reservados para un 
joven y brillante A-7 del Orden Primero. Al principio, su conducta fue 
mirada no sólo con benevolencia, sino también con cierta simpatía. 
Estaba destinado a gobernar un día, cualquiera de las Nueve 
Provincias en que el mundo se encontraba dividido, poseía un cerebro 
del tipo más elevado, era lógico que intentara saciar su ansia juvenil 
de conocer. Ni siquiera le colocaron guardianes. 


Y supo. Y conoció. En los vetustos centros donde se guardaban 
los restos de la Antigiedad, en aquellos lugares sombríos, solitarios, 
cerrados a cal y canto —con barreras electrónicas especiales y la 
mucho más eficaz prohibición legal— a la masa ingente de los 
hombres automatizados y felices a su modo, él halló la respuesta, 
halló la magnífica panacea de la Infelicidad. Leyó la Biblia, a Homero, 
a los grandes filósofos de la Edad Oscura, a los grandes sabios, en 
directo, sobre libracos polvorientos, descifrando a veces con su 
computadora «de bolsillo» palabras, frases, idiomas, olvidados por 
completo. Supo así que en aquella Edad llamada Oscura por sus 
contemporáneos, existieron hombres infinitamente superiores por lo 
que fueron capaces de pensar, decir, crear, en las circunstancias de su 
tiempo, que los más grandes de todos los sabios mediatizados 
cerebralmente del presente. Conoció y sintió la belleza en aquellos 
rimeros de pinturas cubiertas de polvo, como aquella Gioconda y 
aquellas Meninas... en aquellas marmóreas esculturas de dioses y 


diosas de la antigiiedad. Se emborrachó, literalmente, de verdadera 
sabiduría, de dolor y de angustia, al comprender hasta qué punto la 
Humanidad había decaído, vendiendo su primogenitura por una 
demoníaca felicidad sin horizontes. 


Y ahora era el Gran Enemigo, el Lucifer de la Sociedad Feliz y 
Perfecta, el hereje infinitamente peligroso, porque podía conseguir, de 
hecho ya los había conseguido, adeptos, ayudantes, «locos» capaces de 
todo, que lo siguieran a destruir lo tan sabia y sólidamente 
establecido. Su voz era como un terremoto, su cerebro un volcán en 
erupción que bien podía arrasarlo todo. Había, pues, que eliminarlo. 
Pero sin alharacas, sin dar a las gentes motivos para pensar que el 
asunto era de suma gravedad. Simplemente, uno de tantos juicios de 
rutina. 


Lo habían conseguido. Un hombre solo, un profeta, poco o 
nada puede contra la enorme maquinaria del poder instituido. Un 
proceso con sordina, rápidamente llevado, y ahora le conducían a la 
liquidación, entre una mujer que había descubierto el Amor y un 
pobre hombre que cometía errores sin cuento. Perfecto. 


—Por todo ello, es condenado a la aniquilación, en beneficio 
de la Sociedad. Retírese con los otros reos. 


No se molestó siquiera en contestarles. ¿Para qué? Todo estaba 
perdido y los únicos que podían oírle ya escucharon, tuvieron que 
escucharle, lo que les tenía que decir. Ahora, la cámara de 
desintegración molecular y el Infinito. ¿Existiría, realmente, como 
afirmaban los antiguos filósofos y las ya muertas religiones, otra vida? 
Seguramente sí, en otro mundo rodando por los espacios infinitos que 
el hombre no había conseguido aún estudiar bien, por más que ya 
supiera que existían infinitos mundos habitados. Sólo que aún no 
había sido posible ir más allá del Grupo Familiar. 


—En la Edad Oscura, esa que usted tanto aprecia y que 
deseaba resucitar diabólicamente, a los criminales se les hacía objeto 
de atroces torturas, para después darles muerte por medios 
sumamente bárbaros, que espeluznan. Sin embargo, hace muchos 
siglos que nuestra sociedad suprimió las torturas, como abolió la 
guerra y otras muchas lacras infrahumanas. Usted sabe de qué modo 
van a ser los tres, eliminados de la superficie del planeta. Ahora 
entrarán en la cámara de desintegración. Una vez dentro, sus 
organismos moleculares serán instantáneamente  desintegrados, 
desaparecerán de manera total y efectiva. Los científicos que 
construyeron ese aparato creen que las moléculas así desunidas 
pueden volver a unirse, a cohesionarse, en algún punto del 


ultraespacio. Hasta ahora, a decir verdad, no han conseguido pruebas 
fehacientes de ello. Tal vez usted, con su mente superior y sus ideas 
personalísimas, encuentre la respuesta a esa incógnita. De ser así, 
incluso tendrá que estarnos agradecido, dado que le proporcionamos 
el medio de llevar a otro mundo sus teorías y sus intentos. 


La ironía del Juez Principal era tan burda como maligna. Pero 
el hombre arrogante no le contestó. Era darle demasiada importancia. 


—Ahora deberán pasar a la cámara de desintegración. 


Allí no había verdugos. Ni guardianes esbirros. Bastaba con las 
ondas electromagnéticas. Los tres condenados, a otra orden del Juez 
Principal, avanzaron despacio, con diferentes expresiones, hacia la 
negra cámara. El pelirrojo gruñó, nervioso. 


—Espero que no sea muy brutal. 


—Según parece, amigo, ni se siente —le animó con una sonrisa 
el hombre del Orden Superior. Y pasó delante, con su firme paso, 
desdeñoso, sereno. La joven le siguió, cerrando marcha el pelirrojo. 


Cuando llegaban a la cámara, la puerta de la misma comenzó a 
abrirse en silencio. Era una compuerta de materiales especiales, 
accionada electrónicamente desde fuera de la Ultima Sala. Allí dentro 
sólo había, al parecer, tres sillones de una especie de materia 
compacta y traslúcida. Malaquita de los Urales mezclada con 
aleaciones metálicas especiales, recientemente inventadas por los 
científicos del Segundo Orden que se dedicaban a la Astrofísica y 
similares. Eran unos raros sillones, formados por placas de malaquita; 
las aleaciones, por bandas de vinilo y otros materiales difíciles de 
identificar. Sobre cada sillón había una especie de casquete lleno de 
protuberancias, de las cuales salían filamentos iridiscentes. Delante, 
otra de aquellas placas serviría para poner los pies. 


—Siéntense en los sillones. 


Sólo había tres, por eso se juzgaba por tandas triples. El 
hombre del Orden Primero sentóse en el sillón central. 
Inmediatamente lo hicieron la mujer a su derecha, y el pelirrojo a su 
izquierda. 


Un instante después, todos aquellos artilugios cobraron vida, 
enroscándose, encajándose alrededor de los cuerpos de los 
condenados. El pelirrojo comenzó a sudar copiosamente. Era lógico, se 
trataba de un Orden Dieciocho con coeficiente mental S-2. En cuanto a 
la mujer, hacía tremendos esfuerzos para permanecer serena y, al 


sonreírle el hombre orgulloso, le contestó con una sonrisa desvaída. El 
le dijo, entonces, suavemente: 


—Me gustaría cogerle la mano. 
Ella entendió. Y pareció relajarse, aliviarse. 


La puerta de la cámara se cerró lentamente, separándoles del 
mundo al que hasta entonces pertenecieron. Los cascos descendieron 
automáticamente y se encajaron en sus cráneos, sintieron de 
inmediato cómo unas protuberancias interiores de los mismos les 
barrenaban las paredes del cráneo. 


Una especie de ameba fría, viscosa, envolvió lentamente sus 
cuerpos, transmitiéndoles una suave trepidación casi voluptuosa. De 
repente, hubo como un enorme chispazo blanco, incandescente, que 
llenó todo el interior de la cámara. 


Luego, la llamarada se extinguió. Y allí, en los sillones, ya no 
había nada. Los tres condenados acababan de ser desintegrados, 
enviados al espacio infinito. Al Misterio Total. 


CAPÍTULO Il 


En cierto sentido, aquélla era una peregrinación. O una 
procesión. Y cuando sus componentes vieron aquella especie de rayo 
blanco, o fulgor deslumbrante, que parecía descender directamente 
del rojo sol para ir a chocar contra la pequeña cima del centro de la 
isla, por sí misma también pequeña, fue natural que se aterrorizaran. 
También que concedieran al hecho una explicación sobrenatural. 


Allí, en la cima de la pequeña colina, el hombre despertó como 
de una pesadilla. Al pronto, no acertó a coordinar sus ideas, todo le 
parecía como envuelto en una bruma dolorosa aunque no en exceso. 
Luego recordó y, a la vez, sintió que «algo» extraordinario le había 
acontecido. Entonces abrió los ojos, lentamente, mientras su cerebro 
iba recuperando, en medio de un curioso embotamiento, la capacidad 
de asimilar y discernir. 


Se descubrió tendido en un pequeño espacio de terreno 
despejado, cubierto de altas y espesas hierbas esmaltadas de flores 
muy hermosas y totalmente desconocidas. También había densos y 
hermosos matorrales, dos o tres grandes árboles de copas removidas 
por la brisa, un céfiro fragante, tonificante, que le erizó la piel, 
llevándole a recordar cuanto le había sucedido. Sobre él había un cielo 
intensamente azul y unas nubes blanquísimas, de lento caminar. 
Pasaron veloces dos pájaros exóticos, con un largo grito como de 
bienvenida. Una especie de insecto grande, alado, verdinegro, 
brujuleaba por allí, zumbando de modo monocorde. Y eso era todo. 


Se incorporó despacio, advirtiendo lentamente un hecho 
asombroso. Era él, sin lugar a dudas, y estaba entero. Físicamente 
completo y normal. Luego tenían razón los científicos que 
construyeron la cámara de desintegración, sus moléculas, pulverizadas 
por el potentísimo rayo ultrasónico de microneutrones, no se habían 
dispersado durante el proceso de expansión por el espacio exterior, 
sino que siguieron en cierto modo unidas, manteniendo su cohesión 
ordenatoria dentro del campo de luz gravitatoria y al chocar contra un 
obstáculo sólido, por algún misterioso proceso de trasmutación, 
volvieron a reintegrarse a su unidad original. Ni tan siquiera su 
cerebro había padecido, al parecer, únicamente aquella modorra como 
de embriaguez de vinos muy añejos... 


El hombre se puso en pie, estirando y  flexionando 


cuidadosamente sus miembros, como para asegurarse de que 
conservaban todas sus capacidades, a la vez que sus ojos atónitos, 
sagaces, inteligentes, giraban despacio contemplando el panorama 
circundante. 


—Caí en una pequeña isla deshabitada y selvática, en un 
mundo perdido en algún rincón del Universo, pero dónde las 
condiciones atmosféricas y biológicas parecen ser muy semejantes a 
las de la Tierra —monologó despacio, para sí mismo, como aquel que 
está siendo protagonista de algo realmente trascendental. En efecto, se 
encontraba en una isla cuyo tamaño no debía exceder de una 
cincuentena de kilómetros cuadrados, muy recortada, completamente 
cubierta por la vegetación, ceñida por un mar de esplendoroso y puro 
azul. A lo lejos, no obstante, distinguíanse bien las siluetas de otras 
islas, mayores casi todas, al parecer. Lo que no se veía eran 
embarcaciones de ninguna clase, ni en la mar ni en el aire. De hacerlo, 
los peregrinantes habían llegado hasta la isla en embarcaciones, pero 
la abordaron en una cala profunda que no podía distinguirse bien 
desde el lugar donde estaba el hombre transportado a través del 
Espacio Infinito. 


Una especie de gruñido, a su izquierda, lo alertó. Cauteloso, 
avanzó en aquella dirección apenas unos cuantos pasos, hacia el lado 
opuesto del cerco de densos matorrales de verdes hojas y hermosas 
flores nuevas. 


Y al ver lo que gruñía suspiró con una mezcla de alivio, alegría 
y comprensión. 


—Vaya, el experimento se completa. Aquí tenemos al buen 
amigo que comete errores. 


En efecto, era el pelirrojo quien gruñía, sentado, agarrándose la 
cabeza con ambas manos y con absoluta expresión de aturdimiento, 
bastante cómica por cierto. El otro le habló con su acento ligeramente 
imperioso, aunque cordial. 


—Y bien, amigo pelirrojo. ¿Cómo está su cabeza? 


El pelirrojo se sobresaltó y miró en su dirección, con una 
divertida expresión de desconcierto. 


—;¡Por los Grandes Jefes! ¿De veras no hemos muerto? ¿Dónde 
estamos? La cabeza me duele como después de una noche de fiesta y 
nada entiendo... 


—Domínese y prepárese. Si no me he vuelto loco, hemos 


viajado a través del Espacio hasta donde sólo el Supremo Hacedor lo 
sabe, pero para chocar con un astro que tiene características 
biológicas y atmosféricas semejantes a las terrestres; o mejor dicho, a 
las que debían imperar en la Tierra cuando todos los hombres 
cometían errores igual que usted. 


El pelirrojo dilató la mirada, boquiabierto. 
—¿Quiere decir que estamos vivos, enteros y en otro mundo? 


—Sí, por todas las trazas. Dentro de una pequeña isla muy 
hermosa. Y eso me recuerda que éramos tres. Espero que nuestra bella 
compañera de condena haya podido seguirnos en perfecto estado. 
¿Puede levantarse y caminar? 


Pues... Yo creo que sí, dolerme el cuerpo no me duele 
apenas, sólo un cosquilleo molesto. 


Mientras hablaba, el pelirrojo se incorporó. Por contraste con 
el cuerpo perfecto, musculado y esbelto del otro, tenía la piel llena de 
pecas y el cuerpo desproporcionado, con un inicio de estómago, el 
torso y los brazos muy desarrollados, los muslos casi delgados. De 
hecho, en todo se acusaba la diferencia entre ambos. Se palpó 
cuidadosamente, mientras sacudía la cabeza. 


—Pues no tengo nada roto. La verdad, no lo entiendo. ¿Así que 
ya no estamos en la Tierra? ¿No es una gran broma? 


—A mí me parece que no, aunque sí es una gran experiencia 
humana, de eso no caben dudas. 


—Sólo recuerdo aquel insoportable cosquilleo, aquella luz 
violenta y cegadora, un como golpe súbito y luego... no lo sé explicar. 


—Como si todo su ser se hubiera convertido de repente en un 
manojo de estrellas fugaces recién disparadas en un cohete de fiestas y 
unidas al tiempo por hilos invisibles. Un dolor atroz y terriblemente 
voluptuoso llegando de todos los puntos del negro vacío y retornando 
a él de inmediato. 


—¡Eso, exactamente! Claro, sólo soy un S-2, un operario sin 
pizca de conocimientos superiores, jamás sabría expresarme... 


—Olvide eso, amigo. Ya no estamos en la Tierra, ni nadie tiene 
poder o autoridad sobre nosotros. Ahora somos tan libres, tan dueños 
de nuestros actos, como ni siquiera yo soy capaz de imaginar. 


El pelirrojo aún parecía más aturdido. 


—«¿Libres? ¿Dueños de nuestros actos? Escuché sus palabras, 
señor, al Tribunal. Eran hermosas y magníficas, hacían resonar 
extraños ecos dentro de mí y me embriagaban como el vino nuevo. 
Pero no podía entenderlas. ¿Qué significan en realidad? ¿Para qué 
sirven? 


—Significan, amigo, que en adelante podrás cometer todos los 
fallos y errores que te plazcan, sin que nadie te lo reproche ni te 
anatematice como un peligro social. Y que tendrás que proveer tu 
subsistencia por ti mismo, ingeniándotelas cada día, y a cada nueva 
situación, para salir adelante y bien parado. 


—Pero..., pero eso no puede ser. Yo no estoy programado, mi 
cerebro... 


—Te lo repito, olvida todo tu pasado, como si acabaras de 
nacer. Tendrás forzosamente que hacerlo, si deseas sobrevivir. Y 
ahora, busquemos a nuestra compañera de condena, ojalá no se haya 
perdido por el Espacio Infinito, ni caído en ese hermoso mar, tan azul. 


No tuvieron mucho que esforzarse. Unos cincuenta metros 
hacia el lado opuesto del punto donde cayera él, la encontraron, aún 
desvanecida, pero ya recuperándose. Había caído en el borde justo de 
un hontanar fresco y recoleto, encima de una gran mata de flores 
blancas. Los dos hombres se detuvieron a admirarla con distintas 
expresiones, por cierto. 


— ¡Vaya, parece que está bien! Sí que es hermosa, mucho más 
que las mujeres que yo he conocido. Claro, pertenece a un Orden 
Superior. 


—Es belleza pura y absoluta. Un don del Supremo Hacedor. 


—¿Quién es ese Supremo Hacedor al que ya mencionó dos 
veces? ¿Alguien que sólo conocen ustedes, los del Orden Primero? 


—No, amigo. Alguien a quien habíamos olvidado, su- 
plantándolo por un poder inventado por nosotros mismos y que nos 
esclavizó valiéndose de nuestra misma insensatez. Pero eso ya no nos 
debe importar. Reanimémosla. 


La mujer reaccionó más o menos como ellos, de un modo 
intermedio. Sus grandes y luminosas pupilas de-mostraban su 
desconcertado aturdimiento. 


—Así que nuestras moléculas han viajado dispersas por el 
espacio hasta aquí y se han reunido, volviéndonos a nuestro anterior 


estado físico sin deterioro para cuerpo ni mente. Es prodigioso. 


—El Universo está repleto de prodigios. Y bueno, usted ya lo 
intuyó allá, en la Tierra, ¿no es así? 


Ella asintió, sosteniéndole la mirada. Los hombres y mujeres de 
los Órdenes Superiores no sentían vergiienza ni reparo alguno en 
hablar amistosamente con desconocidos como no la tenían de otras 
cosas. Estaban por encima de tales nimiedades. 


—Sí... También había oído hablar de usted... ¿Qué nombre 
debo darle? Porque ya hemos salido de allí. 


—En efecto. Y ésta es una importante cuestión. Dado que cada 
uno de nosotros se ha convertido, por obra y gracia del aniquilamiento 
molecular y posterior reconstrucción aquí, en un ser nuevo, concreto y 
plenamente dueño de sus destinos, creo que tenemos necesidad de un 
nombre también concreto. Opino, si no les parece mal, que adoptemos 
como nombre propio el de nuestra ciudad de procedencia en la Tierra. 
Así, me llamaré Talgor. 


—Y yo Astrea. 


—Y nuestro amigo pelirrojo será Erkon. ¡Cuán sencillo, y qué 
hermoso es bautizarse! 


—¿Bautizarse? 


—Así llamaban en la Edad Oscura al rito de dar nombre a un 
nuevo ser humano. Bueno, amigos, henos aquí, en un desconocido y 
para nosotros innominado astro. Podemos respirar a pleno pulmón un 
aire como ya a duras penas era posible encontrarlo en la superficie de 
la Tierra; a nuestro alrededor hay una vegetación exuberante, 
idéntica, por lo que puedo ver, a la que hubo en nuestro planeta antes 
de la Gran Hecatombe. Hay insectos, aves también, imagino que del 
mismo modo habrá animales de sangre caliente. La isla es demasiado 
pequeña para contener fieras, no advertí rastros de edificaciones u 
otras obras humanas. Incluso puede que este mundo esté libre de seres 
física y biológicamente parecidos a nosotros, lo que no impide que 
puedan existir seres inteligentes... De cualquier modo, habremos desde 
ahora de permanecer unidos, buscando nuestra subsistencia. 


—¿Quiere decir que deberemos recolectar por nosotros mismos 
productos vegetales y animales? 


—Tal como hacían nuestros antepasados en la Edad Oscura, sí. 
Para nosotros se terminaron las píldoras, Astrea, del mismo modo que 


acabó todo lo demás. Aquí, desde ahora, somos plenamente dueños de 
nuestras personas, vidas y futuro. Y eso significa trabajo, inquietud, 
dolor... infinidad de sensaciones que nuestra raza ya había olvidado. 
¿Creen que podrán soportarlo? 


La mujer seguía mirándole intensamente. 


—Pertenezco al Segundo Orden, como usted sabe. Soy 
estudiante superior, en sexto grado, de Bioquímica, Biofísica y 
Biología, con un coeficiente mental D-9, superable —dijo—. Creo que 
sí podré adaptarme a este género de vida salvaje, semejante al de los 
hombres primitivos. 


—¿Y usted, Erkon? Recuérdelo, no hay otra solución. 


—Entonces, señor, lo intentaré. Sólo les ruego que disculpen 
mis fallos y errores, no los puedo evitar. 


—Y ésa será una bendición, amigo. Bien, ahora debemos 
actuar. Aquí nos encontramos, como recién nacidos bajo la mirada del 
Supremo Hacedor. Como debieron estar Adán y Eva en su Paraíso 
Terrenal... —vio las expresiones de sus compañeros y sonrió, 
disculpándose—. Lo siento, olvidaba que ustedes dos lo desconocen 
todo. El Supremo Hacedor tenía muchos nombres en la Edad Oscura, y 
los hombres le veneraron de muchos modos. En un viejísimo Libro 
Santo llamado la Biblia, se cuenta la creación de la primera pareja 
humana. Como supongo que va a sobrarnos tiempo para conversar, ya 
les iré explicando todo aquello que descubrí en mí peregrinar ansioso 
por todos los Museos del Pasado, donde se han ocultado celosamente 
las bellezas y verdades de los antiguos a los ojos y las mentes de 
nuestros superfelices hermanos de la Era Radiante. Así comprenderán 
que nada hemos perdido. ¿Listos? Yo me adelantaré y usted, Astrea, 
me seguirá, usted, Erkon, cierre la marcha. Podría suceder que 
tropezáramos con animales desconocidos y, tal vez, peligrosos. Habrá 
que conseguir algo con qué cubrirnos y también armas. 


—¿Armas? 


—Forzosamente. Usted no sabe qué es eso, Erkon, alguna cosa 
buena había de tener nuestra civilización. Los antiguos las usaron 
desde muy temprano y tanto las perfeccionaron que acabaron 
autodestruyéndose casi por completo. Nosotros las reinventaremos 
para defendernos y para cazar. ¡Cuidado! ¿Qué es eso? 


Había oído el ruido de algo que se movía en la espesura, allí 
delante, subiendo la colina. Y, a pesar de su perfección de miembro 
del Orden Primero, no pudo evitar un escalofrío aprensivo. Porque en 


la Tierra no quedaban ya grandes animales, bestias peligrosas, nada 
que pudiera dañar al omnipotente ser humano, por otra parte aislado 
en sus macrópolis semisubterráneas e intercomunicadas casi 
exclusivamente por el aire. Pero aquí, ¿qué peligros, qué misterios 
podrían existir, amenazarles? 


Desde luego, tanto Astrea como Erkon sintieron miedo. Ellos 
no eran un Orden Primero, no fueron programados, criados, educados, 
para decidir y gobernar. Fascinados, miraron hacia aquel ruido 
ominoso que se iba acercando, agrandando, como si un rebaño de 
grandes animales avanzaran cautelosos entre la espesura del bosque. 


Y entonces vieron a los primitivos. 


CAPÍTULO III 


La tribu de Etana era una gran tribu, con muchos hombres 
fuertes y belicosos. Atto, hijo de Etana, era el más fuerte, más astuto y 
valiente de todos los hombres de la tribu, el mejor cazador; de ahí, 
que, por ello y por ser el primogénito de la Madre Hechicera, fuese el 
jefe de los guerreros y cazadores. Sin embargo, ahora Atto sentía cómo 
los espíritus del miedo le helaban la sangre y doblaban sus rodillas. No 
era un miedo semejante al que un hombre podía sentir ante el gran 
león de las cavernas, o el gigantesco elefante lanudo, o los demonios 
acorazados que habitaban los pantanos y las orillas de los ríos, 
capaces de partir a un guerrero de una dentellada. Era otro tipo de 
miedo, parecido al que toda la tribu sentía cuando su madre, Etana, 
imploraba a los Espíritus de los Antepasados una buena caza, o la 
muerte de los enemigos de otra tribu, o la curación de un enfermo o 
herido. Eso, pero aún mayor. 


Porque ellos habían venido en peregrinación sagrada aquí, a 
esta isla pequeña y hermosa en el mismo corazón de las Aguas Azules, 
en el centro del gran puñado de islas de la tribu, errabundos por la 
Gran Tierra del Este, pasar a sus actuales cazaderos, escapando al 
Cataclismo de Fuego que todo lo destruyó. Fue en esta isla donde el 
pequeño puñado de aterrorizados guerreros se detuvo y sobrevivió 
durante siete manos de días, comiendo todo lo que la isla podía darles, 
mientras el mundo se hundía a su alrededor bajo la furia cataclismal 
desatada por los Antepasados. Y desde entonces, hacía muchas, 
muchísimas lunas, ellos venían cada nuevo resurgir de la Tierra a traer 
sus ofrendas al Poder de los Antepasados, que fue benévolo salvando 
la vida a la tribu. 


Y apenas encallaban las balsas en la arena, cuando las dos 
hermanas de Atto, sucesoras un día de su madre, ya demasiado vieja 
para realizar el largo y arriesgado viaje a la isla sagrada, realizaban 
sus primeros ritos, había ocurrido el prodigio. Todos lo vieron, aquella 
luz surgida del Padre del Día, un relámpago estallando en la cima de 
la colina que dominaba la isla. Todos lo vieron y un terror íntimo, 
intenso, a lo sobrenatural, desconocido, embargó sus oscuras mentes 
casi vírgenes de pensamientos, haciéndoles caer de bruces en la arena 
gimiendo como perros vapuleados por su amo. 


Ahora, Atto estaba capitaneando a sus cazadores temblorosos 


por entre la espesura, en una prueba que se ponía a sí mismo. Tenía 
que subir a la colina, averiguar qué fue el prodigio. El padre de la 
Vida envióles una señal, sin duda. Pero, ¿cuál? 


Eran en total una veintena de machos y solo dos hembras, las 
hermanas de Atto. Ellos vestían cortos taparrabos de piel de venado 
sujetos a la cintura con tiras de cuero crudo, algunos llevaban también 
pieles de pantera, o de lobo, o de lince, aunque era el tiempo caluroso. 
Únicamente tres llevaban, con orgullo, pieles de león, y las disecadas 
colas del gran felino hábilmente sujetas al cinturón del taparrabos 
sobre su propia rabadilla con las crines del extremo de la cola 
batiendo el suelo. Atto era uno de aquellos bravos que se atrevieron a 
cazar el gran gato melenudo, el Devorador de Hombres. Las dos 
mujeres usaban unas faldas de piel de gamo cuidadosamente 
trabajadas y cosidas con delgadas tiras de cuero crudo. Adornábanse 
con collares de pedrezuelas de colores, de colmillos de león, de 
pantera, de cocodrilo. Los cazadores empuñaban sus azagayas de 
madera endurecida al fuego, con largas puntas de sílex fina y 
cuidadosamente trabajado, ligadas con tiras de cuero y una especie de 
betún vegetal, hachas de piedra encajadas en mangos de madera y 
cuchillos de sílex pendían, sujetos de sus «cinturones», o de una 
especie de curiosos tabalíes colgados del hombro. También llevaban 
algunos, al hombro, bolsas de piel llenas de suaves, redondos guijarros 
seleccionados en los pedregosos cauces de los torrentes, o bolas de 
arcilla puestas a secar al sol. Las largas cabelleras llevábanlas atadas 
con lianas o tiras de cuero, las barbas revueltas y sucias llegábanles al 
pecho a todos ellos. Las mujeres usaban dos trenzas hábilmente 
tejidas, cargaban con los utensilios mágicos para la ceremonia. No 
eran desagradables de mirar... 


De pronto, Atto, que iba ligeramente adelantado, descubrió, 
allí delante, parados en el pequeño claro herboso, a los Hijos del Sol. 


El jefe de los cazadores sintió como si un bisonte salvaje le 
hubiera golpeado de pronto en pleno pecho y un terror pánico hizo 
temblar todos sus huesos, mientras le castañeteaban las rodillas. 
Porque el prodigio era demasiado grande para su cerebro apenas 
desarrollado, que no lo podía asimilar ni concebir. Los tres seres que 
estaban allí, ante sus ojos, eran tan diferentes a cualquier otro animal 
de su propia especie, macho o hembra, que jamás en sus expediciones 
viera nada igual. Eran Seres de Luz, increíblemente hermosos, y más 
altos que los de su raza. Hijos del Sol, él, todos sus compañeros, 
habían presenciado el prodigio de su descenso sobre la isla sagrada de 
la tribu de Etana. Lo que eso significaba abrióse a duras penas paso en 
su mente, abrumándolo y casi enloqueciéndolo. ¡El Padre del Día 


enviaba a sus Hijos de Luz a la tribu de Etana! 


Se había quedado como clavado en tierra, mirando alelado, 
aterrado, a los tres seres sobrenaturales que a su vez parecían algo 
inquietos por su presencia y la de su horda. La verdad era que los 
cazadores y las dos mujeres estaban agrupándose como un rebaño de 
animales deslumbrados, atemorizados, a su espalda, emitiendo sordos 
gruñidos reveladores del pánico que los embargaba ante la magnitud 
de aquella aparición inesperada, sobrenatural. Y él era su jefe, debía 
hacer algo, probarles a los Hijos del Sol que nada debían temer de la 
tribu de Etana, sino al contrario, que los hombres de Etana eran sus 
perros fieles. 


Ellos, los de la tribu de Etana, habían alcanzado un cierto 
desarrollo intelectual, tenían su propia lengua, poco extensa, pero 
suficiente para satisfacer todas sus necesidades de comunicación. Tres 
cuartos de palabras, un cuarto de gruñidos muy expresivos. A decir 
verdad, otras tribus también tenían sus lenguas y muchas de ellas se 
parecían grandemente, al punto que los cazadores podían entenderse 
con los prisioneros que cogían, antes de sacrificarlos a los Antepasados 
y comérselos. Pero ahora, a Atto no le salían las palabras. Además, no 
estaba nada seguro de que los Hijos del Sol, los Seres de Luz, pudieran 
entender sus toscos gruñidos. Hizo, pues, lo que era obligado ante los 
Poderes Sobrenaturales, el acto de profunda sumisión. 


Los tres recién llegados habían visto emerger a aquel primitivo 
peludo, sucio, armado con piezas del Neolítico Inferior, casi más 
bestia que hombre en la apariencia, y a su horda gruñidora, asustada, 
de la verde espesura. Al pronto, incluso Talgor sintió viva aprensión, 
porque en su mundo y su tiempo tales seres sólo podían verse en los 
museos antropológicos, en las representaciones para los estudiosos. 
Era como pegar un brusco salto en el vacío para retroceder veinte mil 
años en la historia del Hombre, simplemente. Un salto de veinte mil 
años... y de sólo el Supremo Hacedor sabría cuántos miles de años-luz 
en el Cosmos Infinito, hasta aquel mundo en evolución, de 
características al parecer muy semejantes a las de la Tierra que 
acababan de abandonar definitivamente. ¿Sería, después de todo, más 
o menos eso lo entendido por «muerto»? ¿Un salto fugaz en el Tiempo 
y el Espacio? Pero los científicos del Orden Segundo que se ocupaban 
de tales investigaciones estaban de acuerdo en que Tiempo y Espacio 
no existían, eran puras entelequias inventadas por el hombre en los 
principios de la Ciencia para volver accesibles los Grandes Misterios. 


De repente, el que parecía jefe de la horda tiró al suelo su 
azagaya y se dejó caer, de cuatro patas, adoptando exactamente la 


postura del perro atemorizado que aguarda un palo de su amo y 
quiere hacerse perdonar. Tan absoluta fue la imitación que de su boca 
salieron, exactos, los quejidos perrunos. Y, al instante, todos los demás 
primitivos le imitaron. 


Aquello sólo podía explicarse de un modo. Y Talgor no en 
balde era un Orden Primero, con un cerebro A-7, sólo tres puntos por 
debajo del máximo desarrollo mental posible y conocido allá en su 
planeta. De hecho, su cerebro estaba potenciado al treinta por ciento 
de la capacidad intelectual calculada como máximo ideal alcanzable, 
en un lejano futuro, cuando el ser humano llegara al límite de sus 
posibilidades. Aproximadamente, su desarrollo intelectual doblaba en 
capacidad al de los más grandes y notorios sabios de los últimos 
tiempos de la Edad Oscura. Así, captó inmediatamente, gracias a sus 
conocimientos arrancados a los residuos de la vieja cultura pre-Era 
Radiante, el significado exacto de la acción de los primitivos. Y una 
intensa alegría lo invadió, al comprender todas las posibilidades que 
se abrían ante él. 


—Amigos —dijo, utilizando la transmisión  telepática, 
altamente desarrollada en su Orden Superior y que permitía, con la 
modulación sin sonido apenas de las palabras, hacer que éstas 
resonaran en los oídos a que iban dirigidas incluso a distancias de 
muchos kilómetros como si se les hablara desde corta distancia—. 
Amigos, escúchenme y comprendan. Estamos comenzando la mayor y 
más fascinante experiencia posible para un ser humano, para uno de 
nuestra civilizada sociedad terrestre. Nos estamos convirtiendo en 
dioses. 


La mujer comprendió plenamente y su expresión lo demostró. 
El pelirrojo era mucho más lerdo. 


—«¿Dioses? 


—Sin la menor duda, lo somos para estos primitivos que viven 
aún en pleno Neolítico, basta con verles. Su actitud es clarísima, 
refleja la máxima veneración unida al máximo sometimiento. Fíjense 
bien. 


Lo estaban haciendo, y tanto. La mujer suspiró con fuerza: 
—De modo que nos consideran seres sobrenaturales... 


—Caídos del cielo, o acaso del Sol, llegados en un rayo 
luminoso, o en otro vehículo sobrenatural por el estilo. Estamos tan 
seguros con ellos como en el salón de ocios de nuestras casas, en la 
Tierra. O tal vez más. 


—Pero son horribles, son como... como animales. ¿Cree que 
tendrán capacidad intelectual? 


—Sin duda alguna. Fíjese, en cierto modo van vestidos, 
también se adornan con collares, con pieles de fieras. Usted ha tenido 
que ver representados en nuestros museos a todos esos animales del 
lejano pasado terrestre. ¿No le recuerdan nada esas pieles, la del que 
parece su jefe, por ejemplo? 


—Sí. La de un animal que se extinguió en la Gran Hecatombe, 
pero ya para entonces apenas si quedaban unos pocos ejemplares en 
libertad. Se llamaba... 


—León. Y era el más grande, hermoso y majestuoso de los 
felinos, su rey. Mire esas armas. Son azagayas de palo, con puntas de 
sílex. Imagínese a uno de esos primitivos afrontando a un león, dos 
veces más pesado que él, con colmillos, mírelos, el jefe los lleva en ese 
collar, y garras también. Sí, amiga mía, nos encontramos en pleno 
Neolítico, lo que tenemos delante son seres humanos idénticos a 
nuestros antepasados de hace veinte mil años terrestres, sin duda con 
un embrión de sociedad, organizados en un pequeño núcleo ofensivo- 
defensivo para la caza y la guerra con otras hordas semejantes, en los 
inicios de una civilización que, con el tiempo, tal vez siga los mismos 
estadios evolutivos que nuestra propia especie en la Tierra. Deben 
tener también rudimentos religiosos, una especie de culto a los 
muertos y a los fenómenos naturales, a los astros... Astrea, ¿se da 
cuenta? El Supremo Hacedor nos ha hecho un inmenso favor 
trayéndonos aquí. Y también estaba en lo cierto, con su burda ironía, 
el juez que nos leyó la sentencia. 


Sus compañeros no parecían tan seguros de ello, sobre todo el 
pelirrojo. Pero la mujer repuso, suave: 


—Es posible que sea así, Talgor. En todo caso, usted debe 
manejar esta situación. Nosotros, yo misma, necesitaremos bastante 
tiempo para amoldarnos a ella, tendrá que explicarnos muchas cosas 
acerca del propio pasado de nuestra raza terrestre que ahora 
ignoramos. Y esos primitivos, también deberán ser convenientemente 
aleccionados, imagino. 


—Voy a hablarles. Están aterrorizados, necesitan palabras y 
gestos de paz. Nosotros ya hemos olvidado lo que significan las 
guerras, pero ellos se encuentran, precisamente, en un estado de 
perpetua lucha física por la vida. Me adelantaré, esperad. 


—Tenga cuidado. 


—Son tan seguros como perros de casa. 


Adelantó despacio, pisando cuidadosamente porque sus 
descalzos pies no estaban, ni mucho menos, avezados a la aspereza del 
terreno. Y a dos metros de Atto, se detuvo para hablarles con serena, 
persuasiva, imperiosa voz: 


—Desconozco vuestra lengua y ni siquiera sé si me entendéis. 
Pero de algún modo habrá que iniciar este contacto entre el Pasado y 
el Futuro, la Prehistoria y la Cibernética. Ah, por lo menos 
reaccionáis. 


Atto escuchó aquella voz sin alzar la cara de la tierra. Nunca 
había llegado nada parecido a sus oídos, era mucho mejor que el 
sonido de la fuente y de la brisa o el canto de algunos pájaros. Oía 
hablar a un Hijo del Sol, un Ser de Luz, él, Atto, hijo de Etana. 


Aulló de nuevo y mordió la hierba, aumentado su sumisión 
agradecida y asustada. Los demás le imitaron, en conmovedora 
melopea. Pero ninguno alzó la cara, no lo osaban. 


Talgor lo podía entender. Sonriendo, acercóse a Atto y le tocó 
un hombro con el pie. 


—Mírame, tú, que pareces ser el jefe. Yo te lo ordeno. 


Como todos los del Orden Primero, poseía potencia 
parapsicológica mental. Y aunque el cerebro de Atto estaba cien 
estados por debajo de su nivel cultural, captó confusamente aquella 
orden a él dirigida. De modo instintivo, como el perro o el caballo al 
llamarles el amo, se atrevió a alzar la cara y mirar al Ser de Luz. 


CAPÍTULO IV 


El hombre del Neolítico y el de la Era Cibernética miráronse a 
los ojos por primera vez. Talgor advirtió en el acto, en los ojos 
castaños de Atto, todo lo que confusamente se revolvía en su espíritu. 
Esbozando una sonrisa, volvió a hablarle en el mismo tono. 


—Imagino que habrá que entendernos poco a poco. ¿Tienes un 
nombre? ¿Quiénes sois y de dónde venís? 


Atto sólo podía intuir que el Hijo del Sol no le era hostil. 
Intentó hablar, no pudo, únicamente acertó a devolverle una ancha 
sonrisa tímida. Estaba demasiado asustado. Él era el primero entre los 
hombres, a quien tocaba y hablaba un Ser de Luz llegado del Gran 
Espacio Azul. 


Talgor volvió a entender. 


—De acuerdo. Comenzaremos por el principio. Escucha, éste es 
mi nombre. Yo soy Talgor. ¿Comprendes? Talgor. 


Repitió adrede el nombre que había adoptado poco antes de 
expresar así su plena independencia. Al hacerlo, golpeóse con el índice 
el pecho, por tres veces. Y una chispa de comprensión llenó los ojos 
del primitivo. Entonces alargó el brazo y señaló el velludo pecho, 
medio cubierto por la piel de león, de su casi interlocutor. 


—¿Y tú? ¿Tienes nombre? ¡Contéstame! 


Atto entendió. El Ser de Luz le había dicho su nombre, le 
estaba preguntando el suyo. Una embriaguez densa embargó su 
espíritu. Porque si intercambiaban sus nombres directamente, él iba a 
convertirse en hermano de magia del Ser de Luz. El, Atto, hijo de 
Etana. 


Cerrando el puño, golpeóse vigorosamente el pecho, 
rompiendo a hablar por fin. 


—Yo soy Atto, hijo de Etana. Atto, hijo de Etana. 


Su ronca, nerviosa voz, apenas resultaba inteligible para los 
oídos de los terrestres. Talgor repitió despacio aquellas palabras y Atto 
demostró una intensa alegría. El Ser de Luz aceptaba ser su hermano 


de magia. 
—Atto es tu nombre. Etana debe ser el de tu tribu. 
—;¡Atto, Atto! ¡Atto, hijo de Etana! 


Ahora, los demás primitivos estaban atisbando la insólita 
conversación, aunque permanecían tirados en Tierra. Astrea y Erkon, 
por su parte, juntos a corta distancia, escuchaban intrigados, más 
tranquilos, pero aún procurando asimilarlo todo. 


El contraste entre ambos hombres no podía ser mayor. Los 
primitivos eran recios, pero de baja estatura. El propio Atto, uno de 
los más altos, apenas sobrepasaría el metro sesenta de estatura, no 
llegaba ni al arranque del cuello de Talgor, incluso ahora, puesto de 
pie, debía mirarle hacia arriba. Frente a Talgor, su cuerpo elástico, 
perfecto y a la vez vigoroso, su rostro de orgullosa belleza viril, sus 
claros ojos imperiosos y su piel color de trigo nuevo, el primitivo 
semejaba un animal salvaje, sucio y maloliente. Veinte mil años de 
evolución les separaban. Sin embargo, los dos eran hombres. 


Con señas, despacio, gráficamente, como si hablara a un 
sordomudo —por más que hacía muchos siglos que no existían 
sordomudos en la Tierra, eran eliminados científicamente a poco de 
nacer, una vez comprobado su defecto incurable, al igual que se hacía 
con todo lo defectuoso— Talgor indicó a la horda silenciosa y sumisa, 
de nuevo a Atto. Y éste comprendió. Orgullosamente, alzó la hirsuta 
cabeza, volviendo a golpearse el pecho con el puño cerrado. 


—;¡Atto gran cazador, Atto jefe de cazadores, Atto manda a los 
hombres de la tribu de Etana! 


Naturalmente, usaba su escueto vocabulario. Para el 
superdesarrollado cerebro de Talgor, entender al primitivo iba 
resultando cosa de juego. Y sabía la importancia del momento, de 
todo cuanto hiciera. De modo que repitió, una por una, distintamente, 
las broncas palabras del primitivo. 


Atto, entonces, sintió ganas de brincar y aullar su alegría. 
Porque el Ser de Luz, el Hijo del Sol, sabía hablar sus propias palabras, 
las de la gente de Etana, era, pues, su amigo, iba a protegerles contra 
todos sus enemigos. Y a él le confería un poder superior sobre todos 
los hombres, al repetirle, ante los demás, que era su jefe, su amo. 


En efecto, los otros primitivos, presas de terror supersticioso, 
comenzaron a aullar golpeando el suelo con sus frentes, las 
afirmaciones de Atto. Sólo sabían que el Hijo del Sol, el Ser de Luz, 


acababa de decirlo, Atto, hijo de Etana, era su jefe, su amo. En 
adelante para ellos Atto sería sagrado. 


Talgor comprendía muy aprisa. Sonriendo ordenó con el gesto 
esperar a Atto. Volvióse y habló a sus compañeros, adrede en alta voz. 


—Esto marcha bien. Creo que acabo de implantar en este 
mundo la monarquía de derecho divino, sin proponérmelo. Este 
hombre, porque sin duda son humanos, debemos admitirlo, parece 
llamarse Atto y ser su jefe. La horda, o tribu, parece tener nombre 
también, se llaman «los de Etana». Como han podido advertir, tienen 
una lengua, muy tosca, sin duda, pero suficiente para sus necesidades 
intelectuales. Y nos consideran algo así como seres divinos. 


—¿Qué piensa hacer, Talgor? —inquirió Astrea. 


—Lo único razonable en esta situación. Necesitamos alimento, 
vestidos y calzado, cobijo y protección. Hay que ser realistas, Astrea, 
toda nuestra capacitación, todo nuestro desarrollo intelectual no va a 
servirnos si nos sale al paso un león hambriento, lo que al bueno de 
Atto su azagaya con punta de piedra. Voy a convertirlos en amigos y 
servidores nuestros. En cierto modo, es ir contra mis convicciones, 
aquello que en nuestro mundo me enfrentó con los de mi clase. Pero 
no existe alternativa, porque es muy diferente la circunstancia general. 


Atto escuchaba embelesado la conversación de los Seres de 
Luz, imitando lo que hacían los otros primitivos, que también iban 
poco a poco perdiendo el miedo pánico al intuir que les eran 
propicios. Para ellos, el rápido y suave fluir de aquellas voces, sobre 
todo la de la maravillosa mujer, era como un canto de pájaros. Talgor 
volvióse a Atto y reanudó su conversación. Señaló con la diestra el 
brillante mar, el suelo y el contorno de la isla. Luego le preguntó, 
también por señas, si ellos vivían allí. Al mismo tiempo, trataba de 
penetrar telepáticamente en el tosco, apenas desarrollado, cerebro del 
primitivo, cosa que resultaba muy difícil en cierto sentido y muy fácil 
en otro. 


Atto estaba sintiendo plenamente aquella influencia telepática, 
como una especie de embriaguez de bayas maduras. Intuyó que el Ser 
de Luz penetraba en él y eso aumentó su alegría, su pánico, su orgullo. 
Si el Hijo del Sol entraba en él, sería como Etana y él sería, en cierto 
modo, también un Hijo del Sol. Entonces, todos los cazadores, no sólo 
de su tribu, sino de las demás, deberían obedecerle o los Seres de Luz 
les harían perecer para que su carne sangrante alimentara a la gente 
de Etana en continuos festines. 


Respondió como pudo a las preguntas. Talgor iba repitiendo y 
archivando en la memoria sus palabras. El dificultoso intercambio 
prosiguió por algún tiempo y resultó fructífero. 


—No habitan aquí. Han venido atravesando el mar, creo 
entender que para realizar alguna especie de rito religioso. De todos 
modos no deben residir muy lejos, en tierra firme o en alguna de 
aquellas islas que nos rodean. Desde luego, nos consideran seres 
sobrenaturales. Voy a reforzar su creencia, porque nos conviene. 


Llamó a Atto por señas. Y Atto avanzó, temeroso, de rodillas y 
codos, con las cabezas inclinadas pero obedeciendo. Los demás 
primitivos permanecían ahora mirando, las hermanas de Atto, sobre 
todo. Talgor le hizo detenerse a corta distancia de Astrea y de Erkon. 


—Óyeme, Atto. Ella es Astrea. Repítelo, despacio. Astrea, 
Astrea. 


Atto entendió y repitió, como pudo, el nombre de la Hija del 
Sol, cuya sonrisa levemente crispada —porque el fuerte olor del 
primitivo le hería con violencia las membranas nasales— lo traspasaba 
de confusa felicidad. Y de pronto, siguiendo un impulso de su instinto, 
dejóse caer a sus pies, como un perro, rindiéndole el mayor homenaje 
posible. En cierto modo, su acción la conmovió. 


—-¿Qué hace? 


—Rinde homenaje instintivo a la Belleza. Si alguna prueba nos 
faltara, ésa sería suficiente para probar que es un hombre. Atto, 
levántate. 


Atto obedeció. No podía mirar a la cara a la Hija del Sol, la del 
cabello luminoso y los ojos como pedazos de brillante cielo, un 
temblor sacrosanto llenaba sus miembros y debilitaba sus rodillas ante 
aquél maravilloso Ser de Luz. También el otro Hijo del Sol, el de 
cabellos y pelos rojos, y ojos como las aguas de los torrentes 
montañeros, le causaba terror, pero de otra índole. Y, sobre todo, 
temía, reverenciaba, al gigante sereno e imperioso que lo adoptaba y 
penetraba en él. 


Talgor le preguntó si habían visto algo al llegar a la isla. Atto 
se refirió, como pudo, al prodigio que vieron y les impulsó a trepar la 
colina. Talgor entendió. 


—Vieron un gran resplandor aquí arriba. Debió producirlo 
nuestra llegada. Jamás el ser humano llegará a penetrar todos los 
prodigios. Pero en este caso somos afortunados. Ya sólo nos queda 


reforzarles la idea de que hemos venido directamente del Sol. 
— Así que nos convertiremos en dioses. 


—Y me pregunto si los antiguos dioses de nuestro mundo no 
tendrían a fin de cuentas un origen semejante al nuestro. La teoría es 
fascinante. Sí, Atto, nosotros hemos venido del Sol. Él nos envió a este 
ignoto planeta, tan parecido a nuestro propio mundo en tantas cosas, 
pero infinitamente más hermoso, porque vosotros aún no habéis 
aprendido a arrasarlo. Bueno, tú no me vas a entender, tanto mejor. Y 
ya que estamos aquí, cada cual cumplirá con su papel. Nosotros somos 
dioses, el dios Talgor, la diosa Astrea, el dios Erkon. Y vosotros, 
pobres primitivos, sumidos en la total oscuridad intelectual, algo os 
beneficiaréis de nuestra llegada y nuestra compañía. 


Hizo el discurso casi para sí mismo, un poco para sus dos 
compañeros de ordalía. Pero Atto creyó que se lo dirigía a él, dándole 
cuenta de un mensaje esotérico totalmente ininteligible. Entonces 
recordó a qué vinieron a la isla, ahora doblemente sagrada. Y 
abriendo mucho la sonrisa, imitando a su modo instintivamente los 
ademanes de Talgor, se volvió y aulló unas órdenes a sus hermanas, 
las sacerdotisas; a los otros cazadores. 


— ¡Yo soy Atto, hijo de Etana, el Gran Cazador, el Jefe de 
Hombres! ¡Todos lo habéis visto, los Hijos del Sol, los Seres de Luz, 
han venido entre nosotros directamente desde el Gran Azul para 
darme su poder y su fuerza, el Gigante Dorado me habló a mí, Atto, 
hijo de Etana, y a nadie más, a mí tocó y a nadie más, está dentro de 
mí y su boca ha pronunciado mi nombre tres veces y otras tres! ¡Ahora 
yo soy un protegido de los Hijos del Sol, soy casi como ellos, mi fuerza 
es mayor que la del león, el elefante y el gran oso juntos! ¡Y vosotros 
me deberéis obediencia de perros, hombres de la tribu de Etana, pues 
ya soy más grande que mi madre! ¡Al suelo, aullad como perros, yo lo 
mando! 


El mandaba. Y los demás obedecieron. Acababa de nacer un 
soberano de derecho divino: así lo entendieron los terrestres. Talgor lo 
dijo, con ironía, a sus compañeros, en especial a Astrea. 


—Ahí tenemos otra buena prueba de que son humanos. Hasta 
hace unas horas todos eran prácticamente iguales, ese Atto sólo debía 
ser jefe por el derecho bastardo y feble de ser más fuerte o mejor 
cazador, pero cualquier día, uno cualquiera de sus compañeros se lo 
arrebataría, todos podían aspirar a eso. Ahora ya no, ahora Atto se 
acaba de arrogar, con astucia de la más humana, un derecho divino. 
En adelante, ante sus propios ojos y los de los demás se hallará en un 


plano superior, será inatacable. 


—Es extraordinario. ¿Sería así, también, el comienzo del poder 
y la realeza en nuestro mundo? 


—Así, O poco diferente. No resulta mal material de estudio 
éste, en verdad. Apenas uno cree haber obtenido favores divinos, se 
aprovecha de ello para esclavizar por el terror a los demás. Y los 
demás lo aceptan. Después de todo, entre nosotros y esta gente no hay 
tan distancia como parece a simple vista. 


Pero ya estaban, a otra orden de Atto, sus hermanas llegando, a 
rastras, portadoras de ofrendas para los nuevos dioses venidos del Sol 
a dar su protección y mucha fuerza a la tribu de Etana. 


CAPÍTULO V 


Muchas cosas tenían que aprender los primitivos con respecto a 
los Hijos del Sol. Por ejemplo, que no podían aceptar así como así 
cualquier ofrenda, ni andar como ellos por el mundo. Talgor se 
encargó de hacérselo comprender a Atto y éste lo entendió 
prestamente, aunque su cerebro no era lo que se dice muy 
desarrollado. 


Por ejemplo, los delicados pies, la delicada piel de los Seres de 
Luz, no podía compararse con el cuero curtido de los de Etana. Pero 
eso se podía arreglar muy bien y pronto, se lo demostró el dios Talgor. 


—Necesitamos sobre todo un calzado. Creo que esta gente debe 
tener mucha habilidad para tejer lianas, fibras vegetales y cosas así. 
Nunca utilicé un cuchillo de sílex, naturalmente. Pero puedo indicarles 
lo que quiero y ellos lo realizarán. 


Primero pidió a Atto una de las pieles con que se cubrían. Atto 
les entregó la suya de león. Tan sólo hacía cinco lunas desde que lo 
mató, él solo, en lucha épica de la que aún conservaba cicatrices no 
del todo curadas. Cuando Talgor le pidió su hermoso cuchillo de sílex, 
también se lo dio. Todo lo suyo, todo lo que poseían los de Etana, era 
por derecho propio de los dioses amigos que le habían alzado tanto 
sobre los demás hombres. Se fijó atentamente en las indicaciones de 
Talgor y, al verle colocar su pie encima de la piel, haciendo el ademán 
de cortarla alrededor del mismo, sonrió ampliamente. Comprendía, los 
Seres de Luz exigían que entre sus pies y la áspera tierra hubiera una 
piel de león. Era un rito que debería seguirse en el futuro. 


Así fue como las hermanas de Atto cortaron sendas plantillas 
en la piel de la fiera, abrieron en ellas agujeros, en los puntos 
señalados por el dedo de Talgor, con sus punzones de hueso 
endurecido al fuego y sus agujas de pedernal, cortaron delgadas tiras 
de piel de sus propias faldas y las pasaron adecuadamente por los 
agujeros. Habían construido las primeras sandalias, el primer calzado. 
Naturalmente, sólo para los dioses. Aún pasaría mucho tiempo antes 
de que un rey-sacerdote osara calzárselas. 


—Bueno, no son gran cosa, pero protegen bastante la planta de 
los pies. Ahora necesitamos vestidos. 


—No me pondré una de esas apestosas pieles por nada del 
mundo, Talgor. 


—No pensé en eso. Más adelante, les enseñaremos a elegir para 
nosotros pieles de animales especiales, a curtirlas y ablandarlas de 
modo adecuado. Por fortuna, la temperatura es excelente. De todos 
modos, he visto grandes hojas, muchos elementos vegetales 
aprovechables. Sin lugar a dudas, esta buena gente actúa por mero 
instinto, pero conviene no excitárselo. 


También se alimentaron. Cuando Atto les ofreció sus propios 
alimentos, carne cruda que traían envuelta en grandes hojas verdes 
desde la isla, mucho más grande, que les sirvió de última escala en su 
viaje, Talgor la rechazó. Eso los aturdió y, evidentemente, entristeció. 
El propio Atto sintió en peligro su recién nacida realeza. Si los dioses 
rechazaban su ofrenda de carne excelente de cerdo salvaje, era porque 
no la querían. 


Pero Talgor tenía otros proyectos. 


—Llevan piedras de pedernal. Vamos a demostrarles que somos 
los dueños del fuego, por más que sin duda lo conocen es muy 
probable que aún no hayan aprendido a provocarlo. Además, tenemos 
que habituarnos a consumir alimentos en estado natural, so pena de 
autocondenarnos a morir de hambre. 


—No creo que yo pueda nunca habituarme —dijo Astrea con 
un mohín de asco—. Sin embargo, usted tiene razón; o lo conseguimos 
o moriremos. Si al menos hubiera huevos de aves, o frutos. En nuestro 
mundo, en la Edad Oscura, existían árboles frutales al aire libre, en la 
superficie incontaminada del planeta. 


—Y aquí también habrá. Pero no podemos exigirle demasiado 
a una isla tan pequeña y a una gente tan primitiva. Démosle tiempo al 
tiempo, ahora tratemos de encender fuego. Erkon, usted es un buen 
electromecánico, ¿verdad? 


—Sí, señor. Pero no veo cómo mis conocimientos pueden 
usarse aquí. Aparte de que, ya sabe, si me equivoco en algo puedo 
provocar una catástrofe. 


—Me parece que no. Mire, le voy a convertir en dios del fuego 
y el rayo, encaja con el color de sus cabellos y su piel. 


—No le entiendo, señor. 


—Los de su Orden son todos muy mañosos, gente hábil con 


cualquier instrumento mecánico. Supongo que no ha de resultarle 
difícil frotar dos piedras hasta que salten chispas. 


La faz de Erkon se iluminó. 


—¿Sólo eso? Es un juego que, de niños, nos divertía mucho 
cuando nos llevaban de vacaciones a la superficie. Se cogían dos 
trozos de pedernal y se sacaban chispas. 


—Exactamente, Erkon. Pues ahora lo hará para encender una 
bonita hoguera con ramas y hierbas secas. 


—¿Una hoguera? Pero, señor, no comprendo... 


—Ya lo veo. En cierto sentido estamos mentalmente como 
ellos, Erkon. Le explicaré. Hace muchos miles de años, en nuestro 
mundo los hombres se calentaban no como usted conoce, sino 
simplemente apilando maderos y ramas secas de árboles, 
prendiéndoles fuego con artilugios increíblemente toscos, como ese de 
los dos trozos de pedernal, y arrimándose al fuego. 


—Si usted lo dice, señor. Bien, supongo que primero habrá que 
reunir esas ramas y hojas secas. 


—Eso lo harán mucho mejor nuestros amigos. 


Atto atendía y no entendía. Pero entendió la orden. Poco 
después, los primitivos habían apilado una buena cantidad de leña y 
hojarasca seca en mitad del pequeño prado donde acampaban. Se 
mantenían, salvo Atto, alejados de los Seres de Luz, con respetuoso 
temor. El propio Atto tenía una idea de que ellos se proponían 
encender las Lenguas Rojas y estaba terriblemente asustado. ¿Traerían 
el rayo? En tal cosa él podría morir fulminado. 


Cuando Talgor le pidió su raspador de pedernal, se lo tendió 
temblando. Talgor se llevó a sus compañeros a un extremo y señaló a 
Erkon determinado peñasco que sobresalía del terreno. 


—¿Usted qué opina, Erkon? ¿No es ferruginoso? 


—Sí, señor. Debe contener una buena cantidad de hierro esa 
pirita. 

—Consiga un trozo. Y hagamos el experimento. 

Fue un éxito. Cuando los primitivos vieron saltar las chispas 


entre las manos de Erkon, el pánico ante lo Sobrenatural volvió a 
dominarlos, llevándoles a tirarse al suelo aullando y ocultando sus 


caras. El propio Atto así lo hizo. Estaba equivocado, los dioses se 
enojaron, no aceptaron su ofrenda de carne, iban a fulminarlo con el 
rayo. 


Pero cuando oyeron crepitar la llama en la hojarasca, se 
atrevieron a mirar y descubrieron la hoguera encendida, su asombro 
superó a su miedo. Talgor les sonrió, señalándoles a Erkon de manera 
expresiva. Y entonces los primitivos se acercaron, ululando a cuatro 
patas, al aturdido, desconcertado y, también, feliz Erkon, como un 
rebaño tímido, parándose a prudencial distancia para reverenciarlo 
profundamente. Porque él era el Señor del Fuego, el que podía a 
voluntad encender la Llama. 


—Ahora, amigo Erkon, usted se ha convertido en el dios más 
temible de todos. 


—¿Yo señor? ¿Sólo por haber encendido, esta hoguera? 


—Ya irá aprendiendo cuál es su real importancia actual. Ahora 
intentaremos asar esa carne, masticarla, deglutirla y alimentarnos. 
Deberemos ir con mucho cuidado, porque ni nuestra dentadura, ni 
nuestros estómagos, están habituados a tal tipo de alimentación, 
podría resultarnos muy dañina. 


Él mismo, venciendo su repugnancia instintiva a la vista de 
aquella carne cruda, roja y sangrante, preguntándose con desazón de 
qué animal provendría, indicó a Atto que con su cuchillo de sílex 
cortara tres delgadas lonchas de ella, tarea que Atto, felicísimo al 
comprender que continuaba siendo objeto de la benevolencia de los 
Hijos del Sol, realizó cuidadosamente, tanto como supo y pudo. Aún 
así, aquellas lonchas eran de tamaño y grosor desmesurado para los 
terrestres. 


El propio Talgor se encargó de asarlas en la llama viva, porque 
ninguno de los primitivos osaba acercarse a la hoguera, ni siquiera 
Atto. Desde luego, ellos también asaban la carne de sus presas, pero 
especialmente lo hacían con la carne de los enemigos muertos, en los 
sacrificios; y sólo podían realizarlo en su gran caverna, donde Etana 
mantenía permanentemente el Espíritu de la Llama con sus ayudantes, 
aquel Espíritu bajado de la Nube y el Trueno muchas lunas atrás, 
cuando el propio Atto aún no había nacido, y recogido por Etana, la 
hechicera, valerosamente, de entre los restos del gran árbol sagrado 
que el rayo abatió y aniquiló. Ahora, el dios del cabello color de fuego 
les traía la llama, pero sin matar a nadie, haciéndola brotar de entre 
sus manos al chocar aquellas dos piedras diferentes de color, la piedra 
negra y la piedra roja, Ellos, los de Etana, eran los primeros en ver el 


prodigio. 


Y ya sabía que los Seres de Luz no podían comer nada crudo, 
sino sólo alimentos pasados por la Llama y la Brasa. Era lógico, pues 
ellos venían de la Gran Llama, del Señor del Día, el Sol. Se lo diría a 
Etana y ella lo comprendería, ella, también, se encargaría de atender 
debidamente a los dioses llegados del Gran Azul. Después de todo, ¿no 
era él su hijo, no era ella su madre? Estaría orgullosa de que él, Atto, 
hubiera sido elegido por los Seres de Luz. 


Cuando la carne estuvo razonablemente asada, a juicio 
subjetivo de Talgor —que jamás comiera carne asada, ni frita, ni de 
ninguna otra forma, porque en su mundo hacía muchos siglos que los 
alimentos tomábanse comprimidos, en cápsulas, lo mismo que el agua, 
y los humanos casi habían olvidado los movimientos de masticación y 
deglución, iniciándose ya la mutación fisiológica tendente a reducir 
drásticamente las piezas dentales, ya inútiles, y el estómago, casi inútil 
también, así como el paquete intestinal— la retiró del fuego, la 
contempló con una expresión dubitativa, hizo una mueca, se encogió 
de hombros, la depositó encima de una de las grandes hojas y, tras 
dejarla enfriar lo suficiente, volvió a tomar el cuchillo, tajándola con 
cuidado en pequeños pedazos. Luego tomó uno, le dio vueltas entre 
los dedos, preguntándose a qué sabría aquello realmente, y si podría 
masticarlo, deglutirlo y asimilarlo. Por fin, con el mismo ánimo de un 
antiguo científico que probara por un compuesto de ignorados 
resultados, se lo llevó a la boca y comenzó a masticarlo. 


Sus treinta piezas dentales manteníanse en perfecto estado, 
puesto que, aunque no se utilizaban para cortar, machacar y destrozar 
alimentos sólidos, estaba instituida una gimnasia mandibular 
destinada a mantener la belleza de la ya casi inútil dentadura, desde 
que los técnicos en Fisiología Humana descubrieron que no bastaba 
con el constante cuidado de encías y piezas dentales para mantener su 
brillo y solidez. Tal gimnasia consistía en la masticación de unas 
resinas sintéticas impregnadas de agradables y refrescantes sabores, 
que además anestesiaban hasta cierto punto la zona bucal y la 
libraban de microbios patógenos. No se conservaba la dentadura por 
otra razón sino la puramente terapéutico-biológica, dado que de 
perderse ella el organismo todo sufriría excesivos quebrantos Si había 
que conservarla, siendo ya poco menos que inútil, debía mantenerse 
su armonía, eso era todo. 


Y ahora, un miembro preclaro del Orden Primero volvía, 
después de mil años, a masticar un verdadero trozo de carne asada 
con sus bellos dientes. 


Sabía a rayos —pensó Talgor—. Pero sin duda contenía 
proteínas y vitaminas suficientes para reanimar su organismo. 
Masticándola despacio, convirtiéndola en una papilla, tal vez se podría 
tragar, y el estómago la asimilara. Naturalmente, los jugos así 
extraídos pasarían a la sangre a través de las paredes estomacales, 
como indicaban detalladamente aquellos antiquísimos tratados de 
Medicina y Fisiología Humana que él repasó lleno de curiosidad y 
tanto iban a servirle ahora, al igual que sus demás descubrimientos. 
Porque si los hombres de la Edad Oscura podían alimentarse 
directamente con carne de animales, de peces, de aves; con huevos 
cocidos, fritos en zumos de plantas; con legumbres y frutos de los 
árboles y de las plantas, también ellos tres podrían, luego de un 
razonable período de readaptación a las condiciones naturales. O lo 
conseguían, o perecerían de inanición, no habían otras opciones. 


Sus compañeros, y los primitivos, mirábanle silenciosos, 
atentos. Los primeros temiendo verle caer fulminado por un 
envenenamiento o algo parecido; los segundos, creyendo presenciar el 
mágico ritual de la alimentación de un dios. En cierto modo resultaba 
ridículo, si no fuera fascinante. Unos hombres que casi desconocían el 
uso del fuego, los alimentos condimentados, y otros que ya olvidaron 
aquel estadio de su alimentación. Tan lejos unos como otros del 
simple hecho de comerse un pedazo de carne asada. 


Cuidadosamente, fue deglutiendo aquel pastoso amasijo de 
fibras machacadas por sus dientes y muelas. No le dolían las 
mandíbulas, buena señal. Y el bolo alimenticio pasó bien por su 
esófago, una sensación un poco rara, eso fue todo; De momento no 
parecía haber problemas. 


Tomando otro de los pedazos se lo tendió a la mujer. 


—Cierre los ojos y mastique despacio. El sabor no es 
desagradable, pero le falta cierta condimentación, acaso sal. No noto 
nada preocupador. 


Nerviosa, reluctante, pero también hambrienta, ella tomó el 
pedazo de carne y lo miró con asco. Luego recordó que era una 
bióloga, una científica e investigadora. 


Se metió el pedazo de carne en la boca y masticó. 


CAPÍTULO VI 


Después de varios días en la pequeña isla sagrada de la tribu de 
Etana, había que partir. 


Talgor lo decidió. 


—Naturalmente, no podemos quedarnos permanentemente en 
este diminuto pedazo de tierra. Apenas si existen sino esos orejudos 
animales de piel suave, insectos, pájaros, y los peces y crustáceos del 
mar, unos pocos de esos árboles frutales, el agua de ese manantial. Por 
otra parte, nuestros amigos de la tribu de Etana desean sin duda 
retornar. Lo que ocurre es que no se atreven a decírnoslo, temen 
enojarnos. En cambio, si les decimos nosotros que deseamos 
acompañarles en su viaje su felicidad se colmará. 


Habían tenido aquellos días para adaptarse, al menos él y 
Astrea, a su nueva situación. También para aprender muchas cosas 
con respecto a este mundo virginal en el que acababan de caer. Por 
ejemplo, ya, entendían casi completamente el pobre y expresivo 
lenguaje de los primitivos, incluso lo habían enriquecido con su propia 
mímica y su dicción de seres superiores. Podían, pues, entenderse 
perfectamente con Atto, su portavoz. 


Habían aprendido a alimentarse directamente con productos 
naturales, añadiendo a la carne pescados que los primitivos atrapaban 
con suma habilidad en las aguas azules de la caleta, y los frutos, de 
magnífico color, redondos casi, de pulpa blanca, harinosa y dulce, 
sabrosísimos, que Talgor identificó con el nombre de manzanas, 
hallados en otra ladera de la colina. Sus estómagos estaban pasándolas 
moradas para digerir y asimilar aquellos alimentos, pero hasta 
entonces no habían experimentado sino molestias ligeras que, con el 
tiempo, sin duda terminarían, siempre y cuando cuidaran el modo de 
alimentarse. Por lo demás, sentíanse fortificados debidamente, hambre 
no pasaban, desde luego. Y estaban comenzando a saborear la para 
ellos deliciosa, por insólita, vida al aire libre, absolutamente salvaje. 


Habían pernoctado en una pequeña gruta de la ladera de la 
colina, sobre un colchón de hierbas y hojas, un tipo de lecho que sus 
antepasados desconocían ya antes de la Gran Hecatombe, a finales de 
la Edad Oscura. Pero la verdad fue que durmieron como leños, 
despertándose despejados, hambrientos y alegres. 


Una cosa estaba también aconteciendo entre Talgor y Astrea. 
Pertenecientes ambos a los supremos órdenes sociales de su 
civilización, y por la misma índole de sus mentalidades y de los 
«crímenes» que les trajeran a esta situación presente, eran 
especialmente aptos para desarrollar velozmente los más antiguos 
impulsos humanos, a la vez que los clarificaban y quintaesenciaban. 


Y ahora, que se habían liberado de aquella agobiante 
civilización aniquiladora de la voluntad y el libre albedrío del ser 
humano, tanto Talgor como Astrea redescubrieron el Amor. 


—Sí, tienes mucha razón —decía Talgor tuteándola por vez 
primera, rompiendo otra de las múltiples barreras del mundo que 
habían abandonado para siempre, la ley que prohibía tutear a un 
miembro de otro orden, superior o inferior—. Y debo decirte que todo 
esto me abruma y me aturde, pues hasta ahora jamás había pensado 
en el Amor sino como en una antigua filosofía de edades lejanas. Sin 
embargo, no puede haber Amor sin libertad. Quien no puede pensar ni 
actuar por sí mismo no puede amar, es evidente. Tendrás que 
educarme en ese aspecto, Astrea. Y hay otro problema de máxima 
importancia: en un mundo como éste... ¿podremos afrontar la 
responsabilidad que lleva consigo querernos? 


Sin embargo, aquel importantísimo problema privado podía 
esperar. Lo urgente, ahora, consistía en acomodarse lo mejor posible a 
las circunstancias todas de su recién estrenada existencia entre los 
primitivos, en un mundo en los mismos albores de la civilización, 
totalmente virginal. 


—Partiremos mañana. Pero vuestras embarcaciones son toscas 
y frágiles en extremo, un constante peligro mortal lanzarse sobre ellas 
por el mar. 


Atto ya podía entenderse bastante bien con el dios Talgor. 
Explicóle cuidadosamente, contestando a sus preguntas, que sus balsas 
de madera nueva no sólo eran sólidas y seguras, sino bastante 
manejables. También sus sistema de navegación. Talgor se lo explicó a 
Astrea y a Erkon. 


—Al parecer, estamos en el centro o poco menos de un 
archipiélago formado por numerosas islas, restos de un territorio que 
se hundió en el mar, sin duda, y a juzgar por el relato de Atto, a 
consecuencia de un importante cataclismo geológico ocurrido hace 
algunas generaciones, puesto que ellos conservan mitológicamente su 
recuerdo. Sus antepasados lograron entonces refugiarse en esta isla y 
sobrevivir. Cuando pasó el cataclismo, emigraron a una tierra 


continental que está hacia el Oeste, pero desde entonces peregrinan 
una vez cada año, en el momento que se inicia la primavera, cuando 
la tierra se cubre de flores y todos los árboles y plantas verdean, aquí 
para realizar una ofrenda sagrada a los espíritus de sus antepasados, 
pues consideran sagrada a esta isla. A eso debemos su presencia aquí, 
tan oportuna. Atto asegura que las islas mayores del archipiélago 
están habitadas, naturalmente por enemigos suyos. Ellos han 
descubierto un medio de utilizar las corrientes, yendo de isla en isla 
con sus almadias, hasta llegar aquí. El viaje de retorno lo realizan por 
un camino diferente y suelen parar en un golfo, o bahía, distante seis 
jornadas de marcha de su punto de partida. La tribu, una vez parten 
los guerreros y las sacerdotisas de la expedición, se traslada despacio 
hacia el Sur, de modo que llegan a ese golfo más o menos cuando lo 
hacen ellos. 


—Espero que no haya tormentas, o se desvíen las corrientes. 


—Ya pensé en ello. Si construimos unos remos... Ya sé, Erkon, 
no sabe de qué hablo. Se trata de unos largos palos con un extremo 
mucho más ancho, que al comienzo de los tiempos servía a nuestros 
antepasados para propulsar sus naves. Nosotros, los de los primeros 
órdenes, solíamos utilizarlos en nuestras diversiones deportivas; yo le 
indicaré su forma dibujándosela en la arena. Elegiremos el material 
adecuado y los primitivos lo cortarán, bajo nuestra dirección y con su 
habilidad para manejar esos cuchillos de sílex, nos haremos con unos 
cuantos remos de canaleta. Intentaremos que las dos mujeres tejan con 
esas hojas anchas, y lianas, o tiras de corteza, también con parte de las 
pieles de animales que trajeron como ofrendas, unas toscas velas. Las 
sujetaremos a un mástil y aprovecharemos el viento. 


Cuando Atto conoció las órdenes de los Seres de Luz no acabó 
de comprenderlas. Pero sí entendió que deseaban enseñarles, a él y a 
los suyos, nuevas maravillas, sin lugar a dudas beneficiosas, como 
todo lo que hasta el momento les habían enseñado. De modo que aulló 
sus Órdenes a sus cazadores y ellos pusieron sus hachas a contribución, 
sus hermanas acopiaron velozmente el necesario material y lo 
prepararon, torpes, inhábiles, nerviosas, pero felices, bajo la dirección 
de Astrea. Por su parte, Erkon era acaso el más feliz de todos, ya que 
estaba comprobando hasta la saciedad, la existencia de humanos 
capaces de cometer cien torpezas y errores por cada uno de los suyos. 
Dotado de extraordinaria habilidad manual, mecánica, comenzó a 
asimilar determinados aspectos puramente materiales de su situación 
y en un dos por tres convirtióse en una especié de capataz, utilizando 
a veces la media docena de palabras de la lengua de los trogloditas 
por él ya aprendidas, para darles sus órdenes y regodeándose 


secretamente cada vez que ellos cometían un error. 


Y allí estaban los resultados. Encima de cada una de las 
almadías, formadas cada una de ellas por una docena de troncos de 
madera de álamo, largos los dos centrales unos siete metros, más 
corto, en desviación, los otros hasta formar un tosco remedo de proa, 
alzábanse ahora sendos troncos de álamos blancos, de unos cinco 
metros de altura, ni delgados ni gruesos, a los que se había adosado 
ramas rectas y gruesas del diámetro de una pantorrilla, encajadas a 
unos tres metros y medio de altura formando brazos transversales. 
Cuerdas tejidas hábilmente por los cazadores con fibras vegetales, y 
tiras de las pieles de animales con que se cubrían sujetaban aquel 
tosco embrión de palo y jarcia, uniéndoles además el pesado y aún 
más tosco embrión de vela, tejido penosa y no menos diestramente por 
las hermanas de Atto. Además, para cada una de las tres almadías 
había ahora cuatro toscos remos de canalete, formados con otros 
tantos troncos de árboles jóvenes de madera tierna vaciados a 
hachazos y endurecidos al fuego de la hoguera que permanecía 
constantemente alimentada por las sacerdotisas y la diosa Astrea. 


El equipo de los primitivos no les embarazaba demasiado. 
Cazaron muchos de aquellos huidizos y saltarines animales peludos de 
largas orejas que tanto abundaban en la isla, los desollaron y 
limpiaron y los maceraron en agua del mar, guardándolos, tras asarlos 
espetándolos en palos, entre grandes hojas, amontonados en el centro 
de las balsas. También recogieron agua dulce en curiosas vasijas de 
bejucos finamente trenzados, cuyo interior estaba forrado por lo que 
parecían lisas y delgadas pieles traslúcidas de animales y que no eran 
sino vejigas de cérvidos y bóvidos. Aquellas vasijas cerrábanlas con 
placas de arcilla y luego las amarraban cuidadosamente a los troncos 
de la almadía. 


Talgor y Erkon enseñaron a los primitivos cómo deberían 
manejar los remos, enseñanza vorazmente asimilada por ellos. 


—Son totalmente humanos, están ávidos de conocimientos y 
agradecen profundamente lo que les ofrecemos como regalos 
inapreciables. Pero eso no nos debe engañar, no olvidemos que 
durante muchos milenios nuestros antepasados emplearon cada nuevo 
descubrimiento científico ante todo para matarse unos a otros, hasta la 
Gran Hecatombe. 


Finalmente, el día de la partida llegó. Era radiante, sin una 
nube en el cielo y el mar como un espejo. En la almadía de Atto 
subieron Talgor y Astrea, mientras Erkon lo hacía con las hermanas de 
Atto, en otra. Los primitivos las desencallaron y, siguiendo el 


aprendizaje recibido, tomaron los toscos remos, comenzando a remar 
de modo aún torpe, pero eficaz. Al ver cómo las almadías progresaban 
sobre el agua azul, se gritaron unos a otros estruendosamente su 
alegría. Acababan de conseguir otro instrumento dominador de 
fuerzas naturales; daban así, un pequeño paso más en la larga ruta de 
la civilización. 


CAPÍTULO VII 


—Es fantástico. Jamás imaginé que se pudiera navegar así. 


Era fantástico. Iban navegando entre las hermosas islas, por un 
mar tan tranquilo, tan tranquilo, que semejaba un inmenso estanque 
de olas suaves, perezosas. Un mar por otra parte repleto de toda suerte 
de peces, desde los voladores, que saltaban como flechas de plata, 
hasta los juguetones y amistosos delfines retozando casi de continuo 
alrededor de las tres almadías que avanzaban despacio, pero mucho 
más aprisa de lo que nunca consiguieron, empujadas por la brisa del 
Noroeste que con esfuerzo henchía las pesadas y toscas velas de cuero 
y hojas. Ahora mismo, a estribor, se alzaba una isla grande, quebrada, 
con dos altos picachos de cimas casi peladas, como cuernos de un 
animal prehistórico. Para Astrea, como para Erkon, aquel viaje 
emprendido tres días atrás era lo más fascinante jamás vivido. 


—¿No es verdad, Talgor? Un mar repleto de vida, de peces 
comestibles, de especies que desaparecieron en nuestro planeta hace 
mil años, o acaso más. Y estas islas repletas de vegetación, tan 
diferentes a las de nuestro planeta. ¿Qué te sucede, Talgor? Llevas 
mucho tiempo reconcentrado, sombrío, como aturdido. 


Talgor suspiró profundamente y miró a Astrea cambiando 
despacio, no totalmente, su expresión, que de cierto era 
reconcentrada. 


—No es nada, Astrea. Tan sólo una insensata idea sin ninguna 
base. Sí, tienes razón, todo es fascinante, el cielo luminoso, la brisa, el 
mar de zafiro reventando de peces, esas islas que son como joyas, 
donde la vida vegetal triunfa de modo arrollador. 


Estaba pensando en otro mar, también intensamente azul, pero 
muerto o poco menos, habitado apenas por unos peces en su mayoría 
aún contaminados e incomestibles. En otras islas semejantes a 
aquéllas, pero totalmente exentas de vegetación las más de ellas, rocas 
desnudas, hostiles, donde a duras penas comenzaban a formarse, tras 
mil años de silencio estéril, una nueva alfombra vegetal. Pero lo que 
pensaba era tan absurdo, tan insensato, que no se atrevía a admitirlo, 
no aún. 


Astrea se dio cuenta de su estado de ánimo y lo atribuyó a una 


crisis de desaliento. Pero, por otra parte, resultaba inconcebible; los 
del Orden Primero, jamás se desalentaban por nada ni ante nada. Era 
sobremanera extraña la actitud de aquel hombre de quien comenzaba 
a enamorarse sinceramente, como un día lo estuvo de aquel otro que 
ya era una sombra pálida. 


Talgor captó en sus ojos sus pensamientos y rápidamente cerró 
su propia mente a su mirada, a su intelecto. Sonriendo, la acarició con 
una caricia maquinal, instintiva, delicada, tranquilizadora como su 
voz. 


—A veces me sumerjo en mis pensamientos como un abismo, 
Astrea. No me lo tomes demasiado en cuenta. Estamos viviendo la 
aventura más extraordinaria que alguien de nuestro mundo y nuestra 
época pudieran imaginar. A no ser que otros, antes que nosotros, 
hayan llegado aquí ya. 


Ella aceptó su explicación. Era muy lógica. 


—También yo he reflexionado acerca de eso. ¿Lo imaginas 
posible? 


—Cabe en la lógica de las posibilidades. Desde hace algo más 
de cien años nuestros jueces han estado perfeccionando la cámara de 
desintegración molecular. Por lo que sé, primero hubo muchos años de 
fracasos, luego se consiguió desintegrar totalmente cuerpos animales 
del tamaño de los nuestros, pero al parecer se provocaba el 
aniquilamiento absoluto del ser desintegrado. Después se logró 
efectuar lanzamientos controlados y comprobables, pero las máquinas 
rastreadoras daban como resultado la dispersión excesiva del conjunto 
de moléculas en el espacio, lo cual, forzosamente, impedía su ulterior 
reunión. Sólo hace una veintena de años que los científicos encargados 
de ese proyecto han obtenido una certeza matemática, por otra parte 
incontrastable empíricamente, de que conseguían lanzar de modo 
coherente, cohesionado, el conjunto molecular desintegrado dentro 
del haz de ultrasondas de neutrones a través del espacio hasta 
distancias inimaginables y, por supuesto, incognoscibles por los 
medios de detección con que cuentan. Como tal vez sepas, la meta de 
todo el proyecto consiste en la construcción de un desintegrador 
molecular de tal naturaleza que pueda proyectar a un ser humano a 
través del espacio y el tiempo, a la velocidad 4-D, o sea lejos, fuera de 
nuestro mundo tridimensional, y reconstruirlo totalmente en otros 
mundos habitables dentro de nuestra galaxia, mundos de los cuales se 
han detectado ya algunos centenares de miles en perfectas condiciones 
de habitabilidad aparente. 


—Y en uno de ellos hemos caído nosotros. Eso significa que 
consiguieron su objetivo. 


—Cierto. Pero lo ignoran. Y nosotros mismos ignoramos si 
somos los primeros en quienes el experimento tiene éxito completo o 
antes que nosotros hubo otros. Calculo en unos seiscientos los 
condenados que fueron enviados al espacio en los últimos diez años. 
También hay que contar con otros factores, por ejemplo, que la 
posición relativa de nuestro planeta con respecto a la Elíptica haya 
hecho, cosa tan probable que debemos aceptarla, que todos esos 
lanzamientos, aun siendo otros tantos éxitos, hayan dispersado 
terrestres desintegrados por todos los confines del Universo. Imagínate 
cuáles puedan ser las probabilidades de tropezamos aquí con algún 
camarada de la Tierra. 


—Tienes razón. Es como disparar a ciegas sobre un gigantesco 
blanco lejano, donde giran millones de granos de polvo. 


—Un símil bastante exacto. Y no podemos olvidar el factor 
tiempo. Ignoramos cómo llegamos hasta aquí, a qué distancia nos 
encontramos de la Tierra en medidas concretables por métodos 
astronómicos, pero también cuáles puedan ser las mutaciones del 
factor Tiempo. Una diferencia de meses, o incluso de horas, entre dos 
lanzamientos desde la cámara de desintegración, aun aceptando que 
ambos lanzamientos llegaran a acertar a este mundo, podría acaso 
suponer, a través de la distancia recorrida, centenares, o incluso miles, 
de años expresados en el tiempo-base de aquí. Y todavía existen otras 
hipótesis posibles. 


—Entonces será mejor contar sólo con nuestras propias fuerzas. 
—Sí, es lo sensato. 


Otra isla emergió del horizonte casi delante de las almadías. 
Poco a poco fue mostrando sus relieves. Era alta y quebrada, bastante 
grande. Las almadías parecían dirigirse directamente a ella, empujadas 
por la brisa y la corriente marítima, Talgor se puso a mirarla de aquel 
modo intenso, con el entrecejo fruncido, y luego de un rato llamó a 
Atto, preguntándole si la conocía. 


Atto había llegado ya a una razonable familiaridad con los 
Seres de Luz, aunque, desde luego, su mente no podía ni tan siquiera 
concebir la idea de imaginarse semejante a ellos, a pesar de todas las 
semejanzas físicas y fisiológicas que podía constatar. Asintió, 
reverente: 


—Es una isla grande, tenemos que ir a ella, necesitamos agua 


dulce y comida. Pero allí hay enemigos. 
—¿Qué clase de enemigos? 


—Hombres como nosotros. Son dueños de la isla, no les gusta 
que nadie desembarque. Nos verán y vendrán a cazarnos. Pero otras 
muchas veces lo han hecho y nunca nos pudieron matar a todos. Esta 
vez nosotros les mataremos y comeremos su carne aderezada en la 
hoguera. Vosotros nos ayudaréis a vencerles y os comeréis lo mejor de 
sus muslos. 


Astrea reprimió a duras penas una arcada y Talgor hizo una 
leve mueca muy expresiva. Luego contestó al primitivo con fría 
aunque suave voz: 


—Atto, debes saberlo y decírselo a los demás. Nosotros, los 
Hijos del Sol, no nos alimentamos con carne humana. Incluso, lo 
habrás visto, nos cuesta mucho trabajo comer la de los animales, los 
peces y hasta las frutas. 


Atto lo había visto y no podía comprenderlo. Pero los Hijos del 
Sol, como seres sobrenaturales que eran tenían derecho a ser distintos. 
Y él había ofendido al dios Talgor, eso podía acarrearle males sin 
cuento. Compungido, se excusó: 


—Perdona a tu perro, pero yo no puedo comprenderos. Dime 
qué cosa coméis allá arriba y Atto lo cazará para vosotros. 


—Tranquilízate. Nuestro padre, el Sol, nos envió aquí para 
ayudaros a vivir mejor y ser más fuertes, más civilizados, enseñándoos 
muchas cosas buenas y necesarias. También nos dijo que deberíamos 
aprender a comer algunas de vuestras comidas, aunque al principio 
nos repugnasen. Pero jamás la carne de los hombres, porque todos los 
hombres son iguales para nuestro padre, el Sol. 


Atto no comprendía. Sólo sabía que siempre los de Etana 
habían comido la carne de sus enemigos muertos o prisioneros 
también por qué motivos. 


—Nosotros comemos a los enemigos para impedir que su 
espíritu vengativo nos aceche durante la oscuridad y nos llene el 
cuerpo de demonios. También para meternos en la sangre su fuerza y 
su valor. 


—Estáis equivocados. Yo os daré valor y fuerza muy superiores 
a los de cualquiera otros cazadores, de cualquier tribu. Los de Etana 
dominarán a todas las otras tribus, serán poderosos, conseguirán 


tantas cosas buenas como tú no puedes imaginar. Todo eso, y más que 
yo Os daré, tendréis con nuestra protección. A cambio de eso, entre 
otras cosas que deberéis hacer, estará la de no volver más a devorar 
carne humana. Si no obedecéis, mis hermanos y yo nos marcharemos 
a buscar otros hombres más respetuosos con nuestro padre el Sol y 
será a ellos a quienes concedamos nuestros beneficios. 


Naturalmente, tales discursos debía resumirlos Talgor no sólo 
en palabras, sino en su exacto sentido para que el cerebro de Atto lo 
entendiera. Pero la crudeza de imágenes del primitivo difícilmente se 
podría expresar, así como la pobreza de su vocabulario. Ahora, se 
quedó aterrado y dubitativo, rumiando las para él abrumadoras 
amenazas del Hijo del Sol. Sin hacerle más caso, dejándole cocerse en 
su propia salsa, Talgor volvióse a Astrea y se pusieron a conversar 
telepáticamente en un hermoso juego erótico, una aproximación 
espiritual preparatoria de más profundos y sólidos lazos. Por su parte, 
los primitivos, que al ser empujados por la brisa apenas nada tenían 
que hacer, holgazaneaban sobre los troncos de las almadías, o bien 
pescaban con unas ingeniosas redes, muy prácticas, fabricadas con 
fibras vegetales convenientemente entrelazas. 


Cinco horas después, sobre la media tarde, las almadías, 
empujadas por un viento que había ido derivando al Sureste 
lentamente, cobrando cierta fuerza y levantando olas poco peligrosas, 
por otra parte, para los navegantes se acercaba a aquella isla, que ya 
cubría un tercio del horizonte visible a la que Talgor contemplaba 
desde largo rato atrás con una honda arruga en la frente y una 
expresión extraña, intensa, como abstraído. 


Era una isla grande y hermosa, de costas bastante recortadas, 
pero en cuyo centro, más o menos, abríase una amplia y bellísima 
bahía. Una cadena de montañas de cierta elevación formaba su 
espinazo y, prácticamente, toda la isla aparecía cubierta por una 
vegetación de pinos, encinas y monte bajo muy espeso. De extremo a 
extremo, bien podría tener una veintena de kilómetros. Las olas 
chocaban contra sus acantilados festoneándolos de espuma y las aves 
marinas revoloteaban junto a la costa, en abundancia. El sol, casi 
encima de su punta más meridional, llenábala también de reflejos 
áureos. 


Atto había arribado a ella ya otras veces. Aunque ahora llevaba 
como compañeros a tres Seres de Luz, Hijos del Sol, no por eso olvidó 
sus precauciones. El año anterior, sin ir más lejos, cuatro de sus 
cazadores habían quedado tendidos en el valle y la playa, otros nueve 
resultaron heridos y de ellos a dos hubo que dárselos a los peces. Los 


habitantes de aquella isla no eran muchos, pero sí muy belicosos. Ya 
les habrían visto llegar y estarían preparados para recibirles en el 
lugar de siempre, al fondo de la bahía. 


Gruñó por eso sus órdenes a sus compañeros, que se 
dispusieron a tomar precauciones. Pero Talgor intervino, imperioso: 


—Si dices que esa gente estará esperándonos dentro de la 
bahía, no vamos a darles el placer de que nos ataquen como otras 
veces. Antes no podíais hacer sino seguir el capricho de las olas, pero 
ahora podéis moveros a vuestro albedrío. Pasaremos de largo por 
delante de esa bahía y seguiremos hacia el Norte, en esa dirección que 
nos empuja el viento, yendo a atracar en otra cala algo más arriba. 
Eso nos dará tiempo para hacer agua y recolectar alimentos antes de 
que ellos puedan alcanzarnos. 


Atto se guardó muy mucho de disentir del Hijo del Sol. Ellos 
eran una veintena, los de la isla cuatro veces más, seguramente. Y si, 
gracias a las disposiciones del Ser de Luz, lograban retornar todos a la 
tribu, sería la primera vez, en todo el tiempo recordado. Así, aulló sus 
órdenes, los otros tomaron los canaletes, él manejó las cuerdas de la 
tosca vela tal y como Talgor le indicaba y la almadía, desviándose, 
empujada por la fuerte brisa, saltó sobre las olas pasando de largo por 
la bocana de la bahía. Las otras siguiéronla de cerca. 


El agua salada pasaba por encima de los troncos a menudo, 
mojando por igual los rudos cueros de los primitivos y la piel delicada 
de los terrestres. Los primeros ni notaban sus efectos, no así los 
segundos, sobre todo Astrea. De todos modos, había que hacerlo y se 
hizo. Talgor, fruncido el ceño y muy atento a la configuración de la 
costa, daba de vez en cuando una orden imperiosa a los primitivos. 
Costeaban a menos de una milla de tierra; el viento y la corriente les 
empujaban hacia la costa. Doblaron así un alto promontorio y pasaron 
de largo por delante de una costa acantilada, fragosa, en lo alto de la 
cual se descolgaba una abundosa vegetación de matorral. Luego, en la 
costa se abrió la boca de una cala bastante grande. Talgor respiró 
hondo y brilló en sus ojos una como luz negra. 


—¡Por ahí entraremos! 


Unas enérgicas remadas desviaron a la almadía lo suficiente 
para que las mismas olas la empujaran al interior de la cala, por 
donde se deslizó suavemente. A un lado y a otro alzábanse dos altos 
promontorios. Y cuando hubieron penetrado un poco más, 
descubrieron una pequeña extensión de aguas azules y tranquilas, una 
playa de arena blanquísima, en forma de media luna, y un valle 


frondoso que penetraba en la isla hasta las mismas faldas de un monte 
tupido de boscaje. Además, otra cosa. Un poblado. 


Un poblado donde la presencia a todas luces inesperada de las 
almadías, provocaba una gran excitación de pánico. Lo componían 
una docena de chozas formadas por ramajes y barro, casi simples 
cubiles de alimañas, agrupados alrededor de una más grande y mucho 
mejor trabajada, sobre cuyo techo alzábase una delgada columna de 
humo blanquecino, rota pronto por la brisa. El conjunto encontrábase 
ubicado entre los árboles, a un tiro de piedra de la playa, sobre un 
ribazo que terraplenaba el terreno. Ahora, un par de docenas de 
mujeres y acaso doble número de niños, éstos totalmente desnudos, se 
disponían a huir al monte, empavorecidos, mientras cinco o seis viejos 
empuñaban hachas o azagayas yéndose, decididos y salvajemente 
heroicos, a la playa para proteger el poblado indefenso a costa de sus 
vidas, a sabiendas de la inutilidad de su gesto. Esta vez, el odiado y 
temido enemigo había sabido engañar a las gentes de Luba, todos 
cuyos jóvenes guerreros estaban esperándoles en la gran bahía a casi 
un cuarto de día de camino, para rechazarlos y tender en la playa los 
cuerpos de muchos de ellos, con los cuales la tribu haría un gran 
festín. Les tocaba a ellos ser muertos y comidos. 


Atto no tardó en advertir el éxito inicial de la maniobra del 
Hijo del Sol y una gran euforia lo invadió. Se puso a aullar su alegría a 
los demás primitivos y éstos le contestaron, coreándoles los de las 
otras almadías. Por primera vez los hombres de Etana iban a poder 
cobrarse las innúmeras derrotas a manos de la gente de la isla. 


Pero también Talgor se daba cuenta de lo sucedido. 


Y estaba raro, lo notó inquieta y desconcertada Astrea. 
Seguramente su delicado y superior espíritu, ante la perspectiva de 
una lucha sangrienta entre aquellos subhombres, devoradores de carne 
humana, sentía la misma violenta repulsión que el de ella. 


—¡Atto, no habrá lucha! ¡Todos vosotros obedeceréis mis 
órdenes, o nosotros nos quedaremos con esas gentes y no nos volveréis 
a ver! 


Sobró aquella amenaza. Atto sintió temblar sus huesos y cayó 
de rodillas ante el dios enojado. Sus cazadores temblaron también. 
Pues, ¿qué eran ellos sino perros ante los Hijos del Sol? Y si cumplían 
su tremenda amenaza, ¿acaso ninguno de ellos volvería a su tribu? Sin 
duda perecerían todos... 


Las almadías maniobraron con destreza, encallando en la arena 


una tras otra como a doscientos metros a la derecha del pequeño y 
patético grupo de viejos luchadores. Talgor saltó el primero a la playa, 
seguido por Astrea, Atto y los demás. Pero a su ademán, los primitivos 
quedáronse quietos, empuñando sus azagayas y sus hachas. Erkon 
llegó aprisa, reuniéndoseles y también, desconcertados, los otros, que 
no entendían sino que los Hijos del Sol prohibíanles luchar y matar a 
sus ancestrales enemigos. 


—¿Esa gente habla como vosotros? 


—No lo sé. Etana dice que también vinieron del otro lado del 
mar lo mismo que nuestros antepasados, cuando el mundo se hundió y 
las aguas lo devoraron todo. Siempre han sido nuestros enemigos. 


—Acompáñame. Y que los demás esperen aquí. ¿Tienes miedo? 


Atto no tenía miedo a ningún hombre u animal. Pero sí un 
pánico profundo, de índole religiosa, a ofender o desagradar al Hijo 
del Sol. Se golpeó con el puño cerrado el pecho. 


—Atto no tiene miedo, dónde tú vayas él irá. 


—Entonces, acompáñame. Te enseñaré algo que ignoras, a ver 
si sabes comprenderlo. 


—¿Qué enseñarás a Atto ahora, Hijo del Sol? 


—A mandar con tu voz y ser obedecido, sin tener que luchar. 
Sígueme. Y baja tu azagaya, esos hombres son viejos y están 
asustados. 


Era verdad. Los de la isla estaban asustados. Ellos habían 
combatido muchas veces contra los de Etana, también contra otros 
primitivos que habitaban en otras de las cercanas islas. Jamás vieron 
sus ojos a un ser como el que estaba aproximándoseles ahora, con la 
piel dorada y la estatura gigantesca, al menos a sus ojos atónitos. 
¿Quién sería, y por qué se les acercaba solo, sin armas, acompañado 
por un único guerrero que tampoco parecía hostil? Se miraron y 
gruñeron entre sí, palabras inquietas. No les gustaba aquello, no lo 
comprendían. Por si acaso, alzaron sus azagayas y se pusieron 
amenazadores. 


Talgor no hizo caso a sus gestos ni a sus gruñidos. Sabía lo que 
debía hacer. Llegó sin prisas a unos treinta pasos de ellos y se detuvo, 
ordenando a Atto: 


—Grítales quién soy y lo que puede sucederles si nos atacan. 


Atto obedeció, aullando una sarta de terribles amenazas. 
Talgor, los brazos cruzados sobre el pecho, miraba a los de la isla y 
vio cómo reaccionaban. 


En tiempos ya lejanos, leyenda para ellos, los de la isla 
formaron parte de una gran horda de primitivos empujada al mar por 
otra raza más numerosa y vigorosa, forzados luego a asentarse en una 
tierra que un día se hundió en los abismos durante un cataclismo 
geológico del que sólo quedaban aquella siembra de islas. Los de 
Etana pertenecían al mismo pueblo. Y aún no pasó tanto tiempo como 
para que las variantes del primitivo lenguaje común se convirtieran en 
ininteligibles para quienes hablaban otra de ellas. Entendieron cuatro 
de cada cinco palabras de Atto y, muy bien, algo tremendo. El ser 
distinto era un Hijo del Sol, había descendido, con los otros dos que 
quedaron con el resto de sus enemigos, más atrás, en un rayo 
luminoso desde el seno de su padre hasta la cima superior de la isla 
sagrada de sus enemigos. Ahora les acompañaban en su viaje de 
retorno. Los de Etana, pues, eran protegidos del Sol, inatacables e 
invencibles, aquel Ser de Luz provocaba la Llama y el Rayo juntando 
las manos, podía aniquilarles a ellos con un soplo de su boca. 


Los isleños sintieron entrechocar sus dientes y doblárseles las 
rodillas de terror pánico. Pero aún vacilaban cuando Talgor avanzó 
solo, pausado, mirándoles fijamente. Y a cada paso suyo, los viejos 
guerreros sentían aumentar su terror. Finalmente, uno no aguantó 
más, dejó caer la azagaya y se echó al suelo, en la rubia arena, 
aullando como un perro. 


Los demás le imitaron de inmediato. Hubieran muerto 
corajudamente ante enemigos mortales, hombres como ellos. Ante un 
dios, un Ser de Luz, un Hijo del Sol, ¿qué eran ellos, sino polvo? 


Talgor les contempló unos instantes así, con reconcentrada 
expresión. En su mente bullían ahora muchos y muy encontrados 
pensamientos, también una leve amargura le llenaba la boca. Miraba a 
aquellos hombres temblorosos, gimientes de pánico, sumisos como 
perros, y recordaba a otros hombres, los de su supercivilizada 
sociedad. No había tanta diferencia entre unos y otros, en lo esencial. 


—Tranquilizaos, hombres —les dijo después—. Ni yo ni mis 
acompañantes os haremos ningún daño, a vosotros o a vuestros hijos y 
mujeres. Yo les he traído la paz. 


Los isleños sólo entendieron que el dios de voz sonora y dulce 
como el viento del mar en primavera, no iba a hacerles daño. Se 
tranquilizaron, pero mantuvieron su actitud de acatamiento. Y allí 


arriba, en la espesura, las mujeres y los niños del pueblo, ahora, 
miraban atónitos la escena, mientras los de Etana permanecían 
apiñados detrás de Astrea y Erkon, silenciosos, inquietos y sin 
comprender. Atto, aislado de todos, se esforzaba por hacerlo. 


—El hombre de Etana dijo la verdad. Soy, y también mis dos 
compañeros, un Hijo del Sol. Nuestro padre nos ha enviado para 
ayudaros a los hombres, a todos vosotros, a los de Etana y a los de 
esta isla, también a los de otras islas, a los de la gran tierra más allá 
del mar. Traemos grandes dones para todos vosotros y también leyes 
que deberéis cumplir. 


Naturalmente, usó las palabras justas para acertar en la apenas 
desarrollada inteligencia de aquellos primitivos. Sobre todo, usó de su 
influjo telepático. Y ellos le entendieron, aunque confusamente. El 
Hijo del Sol les traía beneficios y paz, no muerte y destrucción, era, 
pues, un dios benéfico. También les traía leyes, órdenes que deberían 
cumplir, so pena de sufrir terribles castigos. Era, pues, un dios 
temible. 


—¿Quién es el de más edad entre vosotros, uno al que respeten 
los demás? 


Guro, hijo de Alaja, se incorporó, tembloroso. Cincuenta y dos 
veces habíase renovado la primavera desde su nacimiento, fue un gran 
cazador, un poderoso guerrero, había matado a muchos hombres, de 
los de Etana y de los de las otras islas. Ahora ya no era jefe, pero los 
suyos tenían muy en cuenta sus palabras en el consejo de los 
guerreros. Reuniendo todo su valor, atrevióse a ponerse sentado sobre 
sus talones y con las palmas hacia adelante, en conjuro, la mirada en 
los pies del dios, y a responder: 


—Guro, hijo de Alaja, se atreve a hablarte, Hijo del Sol. Soy 
muy viejo y he sido jefe de mi pueblo, los guerreros me escuchan. 
Ahora soy tu perro y pongo mi cuello bajo tu pie. 


—Bien. Tú me sirves. ¡Atto! Acércate, deja tus armas en la 
arena. 


Desconcertado, Atto obedeció, preguntándose qué le querría el 
dios. Todo aquello era muy extraño, completamente nuevo. 


—Guro, hijo de Alaja, ponte en pie y mira a Atto, hijo de 
Etana, jefe de su pueblo. 


Guro obedeció. Y los dos primitivos contempláronse entre 
hostiles y curiosos. Talgor se había apartado dos pasos y les miraba. 


Todo lo demás era silencio ahora, a la luz del atardecer. 
—Atto, tiende tu mano abierta. La derecha, la de la azagaya. 
Nervioso, inquieto, Atto obedeció. 
—Guro, tiende también tu mano, júntala con la de Atto. 


El isleño así lo hizo, ambas manos quedaron juntas 
temblorosas. 


—Ahora, cerrad cada uno vuestra mano en la del otro. Fuerte. 
Obedecieron. No entendían. ¿Qué deseaba el dios? 


—Esta es la señal de paz entre vosotros y entre vuestros 
pueblos. Con la mano que lanza la azagaya y empuña el hacha estáis 
apretando la mano del otro, y ésa es la paz. En adelante, cuando un 
hombre de Etana y otro de esta isla se encuentren, se tenderán la 
mano y apretarán así sus dedos, luego cazarán, lucharán, comerán y 
dormirán juntos, como hermanos. Y si alguien rompe este pacto, mi 
padre el Sol lo destruirá a él y a los suyos, romperá sus armas y hará 
que su espíritu vague eternamente entre tinieblas perseguido por 
todos los espectros de la noche. ¿Lo habéis entendido, los dos? 


Lo habían entendido. La maldición era tan terrible, que todos 
sus huesos pusiéronse a temblar, chocaron sus dientes y sudaron frío. 
Porque los primitivos sentían horror a las tinieblas y a los espíritus de 
los muertos, un horror difícilmente concebible. En adelante, no serían 
ellos quienes rompiesen el pacto del dios. 


—Ahora decidlo, Atto, hijo de Etana, ya eres mi hermano. 
Guro, hijo de Alaja, ya eres mi hermano. 


Lo repitieron. Para ellos, la palabra era un conjuro, cada 
palabra tenía muchos significados, según fuera sola o en compañía de 
otras, según se pronunciara de una u otra forma. Ahora, ellos eran 
como nacidos del mismo vientre y como si hubieran cazado juntos al 
león. 


Talgor ordenó acercarse a los de Etana y levantarse a los 
isleños. Cuando todos estuvieron reunidos, aunque todavía ambos 
grupos separados, dictó sus órdenes con imperio. Los primitivos 
escucháronle con absoluta sumisión. 


—Guro, envía a dos hombres a reunirse con los cazadores y 
guerreros, para darles la buena nueva de nuestra llegada y contarles 
todo lo sucedido aquí. Diles que hemos llegado para terminar toda 


lucha entre vosotros y los de Etana, porque os miramos a todos como 
hijos nuestros por igual. Vamos a daros a vosotros los mismos dones 
que a los de Etana; también leyes que deberéis seguir. Así tendréis 
prosperidad y viviréis en paz... 


CAPÍTULO VIII 


Las mujeres y los niños, llamados por los ancianos, 
reaparecieron temblando y llenos de curiosidad. Al ver a los terrestres, 
reaccionaron como todos los primitivos. Ellos eran los más débiles, los 
que más ganarían con la paz. Cuando de labios de Guro escucharon 
que ya no deberían temer de los de Etana, no podían creérselo, pero 
cuando añadió que los Hijos del Sol ordenaban y garantizaban la paz, 
ya no dudaron más. 


Hubo algo más. Guro contó que los Antepasados estaban 
enojados con ellos, habían descargado un terrible castigo sobre el 
poblado. Varios de sus habitantes yacían poseídos por el Espíritu del 
Fuego, ya habían muerto algunos y ningún exorcismo tenía éxito. 
Añadió, mirando de reojo a los de Etana, que al ver aparecer sus 
almadías pensaron que eran ellos quienes trajeron el mal y ellos 
quienes deberían aplacar a los Antepasados. Pero ahora el Sol les 
enviaba a sus hijos y seguro que los Seres de Luz sabrían vencer al 
Espíritu del Fuego. 


Talgor y Astrea pidieron ver a los enfermos. Les condujeron a 
una cabaña muy apartada de las demás. 


Allí, en la penumbra del crepúsculo, descubrieron, tirados 
como animales, a tres hombres, dos mujeres y nueve niños de distintas 
edades, todos sin lugar a dudas muy enfermos. Cuando vieron 
aparecer a los terrestres, el terror pánico se reflejó en sus rostros 
lívidos. Sudaban algunos, otros tiritaban con fuerza. 


Astrea, como tocaba a su profesión, había estudiado Medicina. 
De hecho en la sociedad supercivilizada que había abandonado ya no 
existían las enfermedades; los seres humanos alcanzaban, 
normalmente, el límite biológico de la vida de aquella especie 
alrededor de los doscientos años. Además, se había logrado retardar la 
degeneración de células y tejidos, arterias y huesos, de tal modo que 
los primeros síntomas de vejez solían presentarse después de los cien 
años de edad y a los ciento treinta un hombre, o mujer estaban 
considerados en plena madurez física y mental. Ella sólo tenía treinta 
y uno, era una adolescente todavía. En cambio, su potenciado cerebro 
D-9 acumulaba conocimientos de su profesión que en los últimos 
tiempos de la Edad Oscura, antes de la Gran Hecatombe, habríanla 
convertido en un genio de la Medicina. 


—Tienen una enfermedad que en la Edad Oscura era conocida 
como fiebre intermitente —dictaminó—. Al parecer la producían una 
serie de subenfermedades características de las regiones templadas y 
tropicales de nuestro planeta en aquellos tiempos. Existían unos 
insectos, llamados mosquitos, que la transmitían en alguna de sus 
variantes, otras eran altamente contagiosas. 


—«¿Podrías curar a esos desdichados? 


—Compréndelo, tal enfermedad ya no existe en nuestro mundo 
desde hace mil años, Talgor. Tengo que recordar lo que nos 
explicaban en la Historia de la Medicina. Necesito algún tiempo, pero 
hay una terapéutica eficaz. Higiene, la limpieza... Si mañana puedo 
explorar la isla, tal vez encuentre algo que podamos utilizar, plantas 
medicinales antifebrífugas, qué sé yo... Toda esta noche la pasaré 
reflexionando, para mí será una experiencia totalmente nueva. Y no sé 
siquiera si algo lograré. 


Era otro de los grandes problemas con los que aquellos seres 
ultracivilizados se enfrentaban en aquel mundo primitivo. La 
Enfermedad, desaparecida totalmente del suyo, vencida por la Ciencia, 
alzábase ante ellos como un temible espectro del pasado. ¿Serían ellos 
vulnerables? 


—No lo creo. Hace muchos siglos que nos inmunizamos. Sin 
embargo, nos encontramos en un mundo distinto. Pueden existir en él 
gérmenes, virus, que podrían moverse en nuestros organismos. ¡Si 
vieras cómo estoy echando de menos mi laboratorio! 


—Aquí sólo disponemos de nuestros cerebros, Astrea. Y ellos 
deberán sacarnos de todos los apuros. 


Y sus apuros iban a ser muchísimos. Porque poco después, por 
ejemplo, Atto llegó, no muy tranquilo, a pesar de todo, anunciándoles 
que los hombres de la isla venían. 


Eran cerca de un centenar, tal vez. Salieron de las espesuras y 
se amontonaron sobre el terreno despejado, formando un grupo 
sombrío. Ya se había puesto el sol, y el día terminaba con un 
crepúsculo muy hermoso. Sin duda los enviados encontraron a los 
cazadores, corridos por la maniobra de los forasteros, cuando venían a 
toda prisa hacia la aldea, repletos de temor y de odio, Lo que les 
dijeron a no dudarlo había provocado una gran turbación en sus 
espíritus, pero no bastaba. Guro se lo dijo a Talgor. 


—Manan, hijo de Ula es quien manda a todos los guerreros. No 
le gustará lo que hemos hecho. 


Al parecer en la isla existían varios poblados, tres o cuatro, 
situados en lugares estratégicos. Cada poblado tenía su propio jefe, 
pero toda la isla obedecía a uno. 


Y aquel Maan debía ser tan cuidadoso de su poder como todos 
los jefes en todas partes. 


—Iremos a ver a Maan, hijo de Ula. Seguidme los dos. 


Talgor ya tenía su plan de acción bien definido. Por eso sólo se 
hizo acompañar de Atto y de Guro, los cuales, desarmados, siguiéronle 
a corta distancia como perros fieles. 


La horda de cazadores neolíticos se removió como un rebaño 
de ovejas que olfateaba al lobo, cuando le vieron avanzar. Sin la 
menor duda, todos los primitivos sentían un supersticioso terror ante 
el ser sobrenatural enviado por el Sol a su mundo, sin duda para 
gobernarlos y castigarlos si desobedecían. Estaban ocurriendo cosas 
incomprensibles y tremendas ante las cuales no podían reaccionar. 
Observaron cómo avanzaba, sola, impasible, la para ellos gigantesca 
figura del Ser de Luz, tan distinta a la propia y no les cupieron dudas 
sobre su total derecho a mandarlos. Poco a poco, todos sintieron como 
el mismo pánico oscuro les ablandaba los huesos. 


Todos menos uno. Maan, hijo de Ula, era el más fuerte y el 
mejor luchador de entre ellos. Había conseguido ser reconocido por 
jefe de todos los hombres. Era también, un ser especialmente brutal y 
feroz, astuto, quisquilloso. Las noticias que le dieron los dos ancianos 
lo asustaron, pero aumentaron su irritación. Por el camino vino 
rumiando terrores alternados con rabias y el resultado era que ahora 
se encontraba indeciso. Pero todo su ser clamaba por luchar y matar. 
Aulló a sus cazadores que él no temía a los Hijos del Sol y que iba a 
demostrárselo, luego avanzó dos pasos, alzó la larga azagaya y la 
disparó. 


La tiró con velocidad y puntería, al pecho de Talgor. Pero 
Talgor le era infinitamente superior en todo. Los miembros del Orden 
Primero no sólo potenciaban sus magníficos cerebros al máximo, sino 
también sus cuerpos. El deporte físico era una de sus dedicaciones 
continuas. Sus cuerpos poseían a la vez fuerza y elasticidad, además 
de belleza. Vio el inicio del ademán del primitivo y supo qué se 
proponía, antes, incluso, de que Maan disparara su pesada azagaya. 
Calculó matemáticamente la distancia y el impulso del arma. Cuando 
ésta llegaba buscándole el pecho, dio un ágil salto de costado y la 
azagaya se limitó a pasarle, inofensivamente, a más de medio metro 
de distancia para ir a clavarse en la arena, entre los horrorizados Guro 


y Atto. 


Entre los primitivos surgió un ulular profundo. Nunca antes 
vieron a Maan fallar un disparo. Y aquel Ser de Luz tenía la agilidad 
del gran gato moteado de la Tierra Grande. 


El propio Maan quedó como paralizado por el fracaso. Luego, 
cuando Talgor avanzó hacia él, a paso elástico, el primitivo reaccionó, 
echando mano a su hacha de piedra. Había atacado a un dios. Tenía 
que seguir atacando, no le quedaba otra salida. 


Era justo lo que deseaba Talgor. En aquel mundo imperaban la 
fuerza salvaje y la lucha. Había que probar a los primitivos que él, un 
dios, era más fuerte y mejor luchador que cualquier hombre. Sólo así 
completaría su dominio sobre ellos. 


Esperó, pues, a pie firme, el ataque de Maan, como esperaría el 
torero la embestida del toro furioso. Y cuando el primitivo llegó a su 
lado y trató de descargarle el formidable golpe con su hacha de sílex, 
fintó, ágil; le atrapó la dura y velluda muñeca armada, y de un bien 
medido tirón, le hizo perder el equilibrio en la embestida, dejándole a 
su merced. Un instante después, 


Maan, con un rugido de terror, rabia e incredulidad, veíase con 
el brazo derecho torcido a su espalda, por una mano cuya fuerza no 
podía contrarrestar, caía de rodillas, y, a pesar de todos sus esfuerzos 
y todo su vigor físico, iba a parar de bruces en la arena. Convencido 
de que no le quedaba otro remedio, Talgor aumentó la torsión y, con 
un chasquido que todos los primitivos escucharon en el impresionante 
silencio, el antebrazo de Maan se partió. 


El dolor hizo aullar al primitivo, aullido que provocó otro 
mucho mayor de la horda atónita. Pero Talgor estaba decidido a ser 
implacable. No le quedaba otro remedio, si deseaba mantener la vida 
y el prestigio. 


Soltando al vencido Maan, saltó hacia atrás. La breve lucha 
apenas le había provocado una ligera traspiración; respiraba algo más 
fuerte, eso era todo. Afrontó a la horda y le habló, imperioso: 


—¡Oídme, hombres! ¡Maan, hijo de Ula, me ha atacado, 
despreciando mi aviso! ¡Todos habéis visto cómo me atacaba y cómo 
le he vencido! ¡Ahora está caído a mis pies, podéis verlo, y su brazo, el 
que usó para atacarme, está roto! ¡Maan merece un castigo y yo se lo 
daré! 


Los primitivos gimieron como perros. Todos ellos estaban ya 


archiconvencidos de hallarse ante un dios y su pánico era absoluto. 
Sin embargo, aún no hundieron las caras en la arena, porque el dios 
les anunciaba el castigo del sacrilegio que había osado atacarle y 
querían, necesitaban verlo. 


Dirigiéndose al vencido, que se retorcía de dolor en la arena, 
Talgor le ordenó levantarse. Maan, ahora, también sabía que atacó a 
un dios y que estaba perdido sin remedio. Se levantó despacio, 
agarrándose el antebrazo roto. 


—¡Mírame! Tú me has atacado para matarme, aunque te 
avisaron que venía en paz y a haceros bien. Ya no eres un hombre, 
Maan, hijo de Ula. En adelante se meterá dentro de ti el espíritu de un 
perro y tu propio espíritu vagará eternamente por las sombras. Serás 
un perro de ahora en adelante, Maan, hijo de Ula. Aullarás como un 
perro, andarás a cuatro patas como ellos y no cogerás la comida con 
las manos sino con tu boca, como hacen los peros. ¡Ya eres un perro, 
Maan, hijo de Ula! ¡Demuéstralo! 


Ante los ojos aterrorizados de la horda, Maan, que había 
permanecido de pie, rígido, mirando fascinado a Talgor, cayó de 
rodillas lentamente, se puso a cuatro patas como si no sintiera el dolor 
de su brazo fracturado, y, alzando la cara emitió exactamente el 
aullido del perro sin amo. 


Fue demasiado para la horda. Acababan de presenciar un gran 
prodigio; el Hijo del Sol, el Ser de Luz, había convertido a su jefe en 
un perro, quitándole el alma y mandándola a vagar eternamente por 
la negrura. ¿Cabía un castigo más atroz para un primitivo? 


Todos se echaron a la arena, soltando sus armas, 
entrechocando dientes, aterrorizados y temiendo ser también 
convertidos en perros. Incluso Atto y Guro no lo pudieron resistir. A 
pesar de creerse amigos del dios, tiráronse también a tierra y le 
reverenciaron. Era demasiado, demasiado. 


Aunque sólo era hipnotismo. Por más que Talgor entonces lo 
ignoraba, el efecto producido por su fortísima voluntad de 
supercivilizado con una mente potenciada para mandar en la 
muchísimo menos desarrollada mente del primitivo había sido 
excesivo, algo semejante a si se aplicara una potente descarga 
eléctrica para encender una simple bombilla casera. Algo había 
estallado dentro del cerebro de Maan, hijo de Ula, y nunca más 
reaccionaría frente al impacto hipnótico; nunca volvería a ser un 
hombre. Continuaría siendo, sintiéndose, actuando como un perro, y 
daría origen a un mito religioso que perduraría milenios y milenios. 


Pero de momento ni el propio Talgor lo podía imaginar. 
Dominó con su sonora voz el quejumbroso ulular de la horda. 


—i¡Nadie tocará a Maan, hijo de Ula, mientras sea perro! Quien 
lo toque se convertirá en lo que él es ahora. Oídme todos bien. En 
adelante, Guro, hijo de Alaja, será vuestro jefe, el de toda la isla. Los 
guerreros tendrán sus jefes de campaña, pero será siempre un consejo 
de ancianos quien gobierne al pueblo, porque en él estará reunida la 
experiencia. Repetid mis palabras, hombres, una por una, yo lo 
ordeno. 


La horda obedeció. Y al repetir aquellas palabras, volvíanlas 
sagradas, establecían un pacto con los dioses y creaban un código 
legal. Nadie, en adelante, por espacio de muchos milenios, se atrevería 
a vulnerarlo. 


CAPÍTULO IX 


Muchos prodigios ocurrieron en aquella isla durante los tres 
días siguientes, prodigios que los primitivos grabaron tan 
profundamente en sus espíritus, y transmitieron a sus descendientes 
con tal fidelidad, que milenios después formarían magníficos mitos. 


Por ejemplo, al día siguiente, cuando el sol apareció, Astrea, 
acompañada por las hermanas de Atto y otras dos mujeres de la isla, 
salió a explorar la tierra. Llevaban como escolta a dos de los cazadores 
de Etana y a otros tantos isleños, ahora vueltos hermanos de sangre y 
amigos, por medio de la ceremonia especial que Talgor ideó y en la 
cual le sirvió Erkon de mucho, encendiendo varias hogueras en un 
tiempo mágico para los primitivos. Nadie pensaba ahora en luchar, o 
en devorar carne de enemigos. Con ellos se encontraban los Hijos del 
Sol, los Seres de Luz, y todo había cambiado tan bruscamente que sus 
cerebros no podían asimilarlo. 


Astrea no había dormido, resucitando en su mente viejos 
estudios cursados en su mundo, tenidos casi por inútiles, mero 
sustrato intelectual de su profesión. Gracias a ellos, no obstante, pudo 
descubrir algo en la flora isleña, que podía servirle para sus 
propósitos. Cuando hacia el mediodía retornó a la aldea, dos de los 
niños y una de las mujeres habían muerto; los demás estaban mal de 
veras. Hizo que los vivos fueran sacados de la choza y transportados 
junto al manantial de donde se surtían los primitivos de agua potable. 
Aguas abajo del mismo, los enfermos fueron lavados 
concienzudamente, siguiendo sus instrucciones, por las sacerdotisas de 
Etana y las mujeres escogidas de la isla, que ya eran también 
sacerdotisas por tal hecho, mientras en recipientes de arcilla cocida 
hervía aquellas hierbas medicinales y vigilaba su cocción en tres 
pequeñas hogueras. Todos los primitivos permanecían a distancia, 
inmóviles, contemplando las para ellos prácticas mágicas. 


—No tengo ni la menor seguridad de haber acertado —le 
confió, preocupada, a Talgor, que a su vez había estado realizando 
otras tareas importantes con Erkon como la de subir a lo alto de una 
de las montañas mayores de la isla, acompañados por isleños y 
hombres de Etana—. Ojalá acierte. 


—Acertarás. Estamos iniciando una tarea asombrosa y muy 
duradera, que no puede fallar. 


—¿Tú crees? Yo me siento más desalentada cada vez. Es tan 
increíblemente primitivo este mundo... 


Lo era, y mucho. Pero Talgor ya sabía la magnitud y la índole 
de la tarea que tenía por delante. Abrumadora y fantástica, magnífica, 
increíble... muy adecuada para un Orden Primero, rebelado contra las 
leyes de su supercivilizada sociedad y condenado por ella a expulsión 
absoluta de la misma. 


Él y Erkon no habían perdido su tiempo, mientras Astrea 
rastreaba plantas medicinales. Llevándose a algunos cazadores, 
penetraron en la isla y treparon a lo alto de uno de sus montes 
mayores. Desde allí pudieron contemplar un panorama maravilloso en 
verdad. Islas cercanas y lejanas por todas partes excepto a Poniente, 
donde la línea de la tierra, quebrada y alta, por cierto, extendíase en 
todo el horizonte. Atto le dijo que aquélla era la tierra firme a donde 
ellos deberían llegar. Talgor se había agenciado una piel curtida de 
animal, blanquecina y tersa. Ahora, con el zumo de unas bayas y un 
pincel que le fabricó diestramente Erkon, utilizando una ramita de 
arbusto, dibujó los contornos de la isla en que estaban. También 
debidamente todas las que desde allí se divisaban. Los primitivos no 
osaban acercarse a ellos, imaginándoles realizando ritos mágicos y en 
habla con su padre, el Sol. Habían quedado algo más abajo, apiñados, 
comentando entre sí los prodigios de que eran testigos. 


También los dos terrestres inspeccionaron el terreno, 
recogiendo algunas piedras que Erkon hizo cargar a los primitivos. 
Talgor iba muy reconcentrado, pero ni siquiera Erkon lo advertía. 
Hizo recolectar fibras vegetales, determinados tipos de ramas, de 
tallos, de flores... también algunos insectos y otros animales, de los 
que al parecer la isla no abundaba. Resinas... cosas que los primitivos 
llevaron a la aldea con máximo cuidado, considerándolas ya sagradas. 


Al parecer, los isleños también navegaban en sus almadías, a 
otras islas que sabían deshabitadas y, a veces, si tenían necesidad o 
buen viento, a la tierra firme para procurarse carne. En la isla apenas 
si había animales grandes, fuera de aquellos de largas orejas y suave 
pelo, con el cual los isleños se fabricaban cobijas para el tiempo frío, y 
una especie de cerdos salvajes, feroces y muy difíciles de capturar. Los 
isleños comían mucho pescado y también crustáceos, que recolectaban 
en los acantilados de la costa. Desde luego, ignoraban totalmente la 
agricultura, aunque sí conocían el valor alimenticio de ciertas bayas y 
ciertos frutos, los cuales recolectaban y guardaban entre arena seca. 


Cuando Astrea calculó que la cocción era óptima, hizo retirar 
del fuego las vasijas y después, dejar que se enfriaran. Con arcilla, que 


abundaba en un punto no lejos de la aldea, Erkon había fabricado 
velozmente, ante el asombro de los primitivos, aquellas vasijas y 
también unos cubiletes, los cuales secó después a fuego lento. 
Entonces Astrea hundió uno de los cubiletes, en una de aquellas 
vasijas, llenándolo del líquido resultante de la cocción de hierbas, 
miró a Talgor y le dijo por telepatía: 


—Ojalá resulte... 


Él la animó del mismo modo y ordenó que alzaran a uno de los 
enfermos más graves, un niño de unos doce años, que tiritaba 
entrechocando dientes y deliraba presa de alta fiebre. Mientras su 
padre, asustadísimo, obedecía, Erkon le abrió la boca y Astrea hízole 
tragar la infusión, quieras que no. Luego fue repitiendo la tarea con 
los demás, hasta que no quedó líquido. 


—Necesitaré más de esas hierbas, pero no tengo ganas de 
seguir buscándolas, estoy fatigada y arañada. 


—NO hace falta. Irán las mujeres que te acompañaron. Diles lo 
que quieres, ellas te lo traerán. 


Las cuatro  «sacerdotisas» escucharon atentamente la 
explicación de Astrea, sonrieron y partieron veloces. A media tarde 
volvieron cargadas con tal cantidad de aquellas plantas que sobraría 
para curar, si en verdad eran eficaces, a todos los enfermos. 


Al atardecer, Astrea comprobó con gran alegría y no menos 
alivio, que, a todos les remitía velozmente la fiebre, luego de la 
tercera toma de tisana. 


—¡Acerté, Talgor, acerté! ¡Es maravilloso, no puedo 
comprenderlo, sólo pude guiarme por sombras de recuerdos...! 


—Posiblemente algo más te guió —le repuso él con seria 
sonrisa. Y la acarició despacio, haciendo que la mirada de Astrea se 
cuajara, cambiando su expresión. 


—Talgor..., ¿se puede amar más de una vez? Tu sabes de eso y 
de todo, mucho más que yo. 


—Los antiguos afirmaban que sí, pero que sólo existía un 
verdadero y grande amor. Yo sólo sé que estoy comenzando a sentir 
hacia ti algo que no imaginaba que existiera; que es profundo, grande, 
hermoso y puro. 


—A mí me está ocurriendo igual. Se me borra velozmente el 
recuerdo de aquel otro al que amé al modo antiguo, en nuestro 


mundo. Tú lo suplantas cada vez con más fuerza. Es un gran prodigio, 
¿verdad? 


—Sí, lo es... 


Los enfermos sanaron velozmente. Alguna o algunas de las 
hierbas recolectadas por Astrea debían, en efecto, ser antipiréticas. 
Otras poseerían propiedades terapéuticas que hacían aquellas tisanas 
altamente eficaces para curar tal enfermedad. Sea como fuere, a los 
ojos atónitos de los primitivos el prodigio estaba claro. La Hija del Sol, 
el Ser de Luz, había expulsado del sufriente cuerpo de sus parientes a 
los Demonios del Fuego y el Dolor, dándoles de nuevo el Soplo de 
Vida. Para ello, se había servido de unas hierbas que crecían en la isla 
por todas partes y que ellos, en adelante, podrían coger y cocer con 
agua del manantial ya vuelto sagrado. Usarían aquellas vasijas del 
barro rojo amarillento que tanto abundaba al pie de la colina roja y 
que el dios de cabellos de fuego había modelado con sus propias 
manos, enseñándoles cómo debía hacerse, para que después les 
sirviera para guardar más alimentos. Los Hijos del Sol cumplían con 
creces todas sus promesas, dándoles abundancia, bienestar, salud, paz 
y alegría. Eran, pues, dioses buenos, dignos de todo acatamiento. 
También dioses temibles. Por allí andaba Maan, hijo de Ula, 
convertido en perro, para atestiguarlo. Debíaseles, pues, un reverente 
temor. 


La revolución realizada por Talgor, en aquella pequeña 
comunidad humana, en unos pocos días, resultó comparable, por su 
importancia y efectos posteriores, a cualquiera de las grandes 
revoluciones de la historia de la Tierra. Porque no sólo dio a los 
primitivos nuevas técnicas, nuevos utensilios, nuevos medios de 
combatir las enfermedades endémicas que los afligían, sino también 
las bases de un verdadero código legal. 


—El hombre no volverá a comerse la carne del hombre en sus 
festines... Los Ancianos formarán en Consejo... Habrá en adelante paz 
de hermanos entre los de esta isla y los de Etana. Cada uno podrá ir 
tranquilamente a la tierra del otro y solicitarle ayuda. Cazarán juntos 
y juntos comerán. Los hombres de cada tribu podrán ir a buscar 
mujeres en la otra, pero tendrán que llevar regalos abundantes para la 
familia de la mujer y no se la llevarán por la fuerza... 


Era, en efecto, una gran revolución. Una pequeña semilla 
incrustrada en tierra fecunda, que permitiría a un puñado de 
primitivos caminar más aprisa por la larga y áspera senda de la 
Civilización. 


Sólo Talgor sabía por qué estaba poniendo tanto interés, tanta 
paciencia y tanta energía en aquella tarea. 


CAPÍTULO X 


Siete días después de su arribada a la isla, los terrestres la 
abandonaron, en compañía de las gentes de Etana. También llevaban 
con ellos a tres hombres jóvenes y tres muchachas núbiles de los 
isleños. Se trataba del último eslabón de la cadena con la que Talgor 
se proponía unir a ambas tribus. Los tres muchachos tendrían que 
desposarse con mujeres de la tribu de Etana y convivir durante un año 
con la tribu, cazando y luchando a las órdenes de Atto. Cuando los de 
Etana realizaran su nueva peregrinación a la isla sagrada, retornarían 
a su isla con sus mujeres. Las muchachas se habían casado ya con tres 
jóvenes cazadores de los de Etana, que no tenían esposa en su tribu, y 
les seguían ahora a tierra firme. 


Era una muy hermosa y luminosa mañana, cuando Talgor dio 
la orden de partir. Cargadas de presentes y alimentos, las almadías 
hundíanse en el agua, pero habían sido recubiertas cuidadosamente 
con arcilla en su parte superior, reforzadas cuerdas y velas, que ahora 
eran totalmente de pieles y vejigas de cerdo salvaje cuidadosamente 
cosidas. Los alimentos iban resguardados del agua salada, al menos los 
destinados a los terrestres, en «cajas» de arcilla casi líquida mezclada 
con hierbas, que la habilidad manual de Erkon había inventado y 
resultaron ser excelentes. Otro regalo de los dioses a los primitivos de 
la isla, que los despidieron con inusitadas demostraciones de dolor, 
paliadas por la promesa recibida de que serían otra vez visitados en un 
día cercano. 


Ahora, las almadías ya no dependían de las corrientes y del 
capricho de las olas, por completo. Erkon también se había ocupado 
en construir más canaletes, endureciéndolos al fuego, y los de Etana 
tenían grandes deseos de llegar a su tribu con los Hijos del Sol. Por 
cierto, Talgor no había descuidado otros detalles en apariencia nimios, 
pero muy importantes. Ellos tres ya calzaban verdaderos calzados que 
Erkon se ocupó, ayudado por los más hábiles de los primitivos, en 
cortar de sendas pieles de cerdo salvaje, ya curadas, y unir, utilizando 
agujas de hueso y resistentes fibras vegetales además de delgadas tiras 
de piel, a unas suelas de cuero de buey salvaje, cuyo grosor y dureza 
garantizaban la duración de aquellos rústicos borceguíes. También 
iban cubiertos con jubones de delgadas pieles cuidadosamente 
cortadas por Erkon, sobre patrones dibujados en la arena por Astrea, 
quien, como mujer, tenía metido en los tuétanos lo suntuario, y luego 


cosidas delicadamente por las hábiles isleñas y las no menos hábiles — 
a más de celosísimas de su papel de sacerdotisas— hermanas de Atto. 


Talgor había hecho más. Se hizo cortar de un determinado 
árbol, una determinada rama que él mismo, con el sílex, peló y trabajó 
cuidadosamente, tarea manual a la que los del Orden Primero no 
estaban ni mucho menos habituados pero que realizó poniendo en ella 
los cinco sentidos. También se hizo preparar determinados tendones 
de dos cerdos salvajes recién cazados, formando con ellos una especie 
de cuerda. Sólo a sus compañeros dijo qué estaba haciendo. 


—Como ves, Astrea, construyo un arco. Allá, en nuestra 
sociedad, lo usábamos, como sabes, para jugar por puro deporte, para 
fortalecer nuestros músculos y divertirnos en las competiciones 
deportivas. Pero en la Edad Oscura durante miles de años, el arco fue 
arma capital de los humanos, en sus guerras y en la caza. Y me parece 
que estos primitivos aún lo desconocen. Yo podía atravesar un blanco 
sito, a cien metros de distancia con un arco de aquéllos, pero 
naturalmente eran muy distintos, así como las flechas, a lo que ahora 
puedo fabricar. De todos modos, puede sernos muy útil en adelante. 


Sólo se fabricó uno para él; no había tiempo ni medios para 
hacer más. También fabricaron, él y Erkon una veintena de flechas 
con varas cuidadosamente escogidas de alguno de entre los árboles de 
las umbrías, peladas, aguzadas por una de las puntas y endurecidas a 
fuego lento, mientras en la otra punta acoplábanles plumas de pájaro 
en calidad de timones. Una serie de pruebas realizadas por ambos, una 
vez el arco estuvo construido y endurecido también a fuego lento, les 
sirvieron para rectificar fallos de construcción y contar con un arma 
de gran efectividad a unos sesenta metros de distancia. Aquellas 
flechas de madera no eran gran cosa, pero acoplándoles puntas de 
sílex de hueso, podían matar a un hombre, o a un animal mediano, a 
tal distancia. 


Partieron, pues, vestidos y relativamente armados, de la isla, 
no sin antes realizar otra hazaña. Aquella isla era larga de unos veinte 
kilómetros, pero estrecha. En algunos puntos no medía arriba de tres 
kilómetros a vuelo de pájaro. Por uno de aquellos istmos hizo Talgor 
que los primitivos transportaran las tres almadías a hombros, hasta 
una caleta serena, donde reunieron todo el equipaje y se embarcaron. 
Con ello no sólo ahorraban una jornada de viaje por mar, sino que 
aprovechaban de inmediato la brisa mañanera, para la partida. 


—Sólo hay una veintena de millas marinas hasta esa pequeña 
isla y después habremos entrado en el gran golfo de tierra firme. El 
viento y la corriente nos permitirán realizar el viaje en una jornada, si 


no surgen complicaciones. 
Nadie le preguntó por qué se sentía tan seguro. 


Y no se engañó. Poco después del mediodía llegaron a la costa 
de una isla pequeña y deshabitada, donde no se detuvieron. Podían 
advertir que se encontraban en mitad de la embocadura de un 
inmenso golfo, bordeado de tierras altas y frondosas, lleno de bosques. 
Un enorme promontorio oscuro penetraba en el mar, al Norte, y hacia 
el Sur, apenas divisábase, como una nube azul, lo que no era sino otra 
punta de tierra. Atto afirmó que se trataba de un profundo seno del 
mar, lleno de islas. Los de Etana no lo habían recorrido todo; no se 
atrevían, dijo, porque la tierra estaba llena de grandes fieras. También 
había más allá, hacia el fondo del golfo, tribus enemigas con las que 
estaban normalmente en guerra. 


Aquél era el mar más maravillosamente azul y luminoso que 
los terrestres pudieran imaginarse; también el más tranquilo y 
fragante. Ahora mismo la brisa traíales olores de la cercana tierra 
firme mientras bogaban hacia ella. Muy lejos, detrás de los primeros 
montes, alzábanse otros de muy altas cimas, rocosas, sin duda 
descarnadas, aunque tenían sus laderas tupidas de bosques. Volaban 
grandes pájaros marinos por encima de las almadías y los delfines 
manteníanse formándole escolta. Astrea lo miraba todo entusiasmada. 


—Este es un lugar maravilloso, Talgor, no existe en nuestro 
mundo nada parecido. 


Existió, hace muchos miles de años, en los albores de toda 
civilización. También allí, entonces, los mares estaban colmados de 
peces comestibles; las tierras cubiertas de árboles y matorrales, de 
flores brillantes; de animales grandes y hermosos, unos útiles, otros 
peligrosos, o terribles. También el cielo veíase surcado por los pájaros 
y el aire traía gratos perfumes, y la luz del sol no era dura, implacable, 
sino generosa, como aquí ahora. 


Su voz profunda, sonora, modulada, en tono muy bajo, sólo 
para ser oído por la mujer que le escuchaba, tenía resonancias 
extrañas, que hicieron a Astrea mirarle con fijeza. 


—¿Echas mucho de menos a la Tierra, Talgor? 


—Mucho menos que tú. Mira qué bellos son esos delfines. Son 
de la misma especie que abundaba en los mares terrestres en la Edad 
Oscura. Decíase que eran mamíferos vueltos al mar y que eran tan 
inteligentes como los humanos, amigos de éstos, amables y simpáticos. 


—Si se parecían a éstos, sin duda lo debieron ser... 


Siguiendo las órdenes de Talgor, los primitivos desviaron a 
golpe de canalete las almadías y las toscas velas coadyuvaron, 
tomando adecuadamente el viento, a llevarlas hacia la costa. Atto 
miraba atentamente y demostró su alegría al señalar un punto de la 
misma. 


— ¡Allí desembarqué una vez, hace años, en mi segundo viaje! 


Era al parecer una amplia playa, antesala de un valle abierto, 
no muy grande, cercado por un arco de colinas abruptas y boscosas. 
Talgor hizo ir allí a las almadías y aún estaba alto el sol cuando 
encallaron en la dorada arena. Había cesado por completo la brisa y 
un silencio profundo lo llenaba todo, salvo el rumor eterno del oleaje. 
Talgor, como de costumbre, fue el primero en saltar a tierra, 
siguiéndole Astrea y luego los primitivos que sacaron las almadías del 
agua. 


No era demasiado lo que podían distinguir, pero sí lo suficiente 
para darse una buena idea de la región. Delante de ellos había una 
franja de matorrales sobre dunas bajas. Más allá árboles no muy 
grandes, de copas verde-gris, y otros mucho más altos, con espléndidas 
copas anchas, formadas por finas agujas verde oscuro, que siempre 
parecían tener en ellas anidando a la brisa. A la derecha alzábase un 
gran monte, abrupto, con laderas tupidas de bosque, cerrando todo el 
horizonte oriental. Luego había colinas abruptas, que también 
aparecían cubiertas de arboleda. Al Norte uníanse a otro monte aún 
mayor, muy abrupto también, cuya parte superior y cimas más altas 
aparecían desnudas de vegetación, surcadas por profundas 
barranqueras donde el sol de la tarde formaba profundidades violeta 
oscuro. El color de las peñas de aquel monte era más claro que el de 
las rocas del que cerraba el horizonte oriental. También sus 
estribaciones descendían hacia el mar, penetrando en él para cerrar la 
bahía. Al Oeste, a lo lejos, había una isla grande, de muy altos y 
recortados perfiles. Otra, mucho más pequeña y cercana, surgía del 
mar a corta distancia del promontorio norte de la bahía y entre 
ambas, casi daban la impresión de cerrar el gran golfo por aquella 
parte. 


Talgor se adelantó solo, portando su arco y las flechas metidas 
en una piel de cabra salvaje puesta a su espalda y sujeta por una tira 
de piel, colocada en banda sobre su pecho. A los primitivos parecióles 
aún mayor su estatura y más formidable su aspecto, conforme trepaba 
a lo alto de una duna grande para mirar a lo lejos. Luego desapareció 
ante sus ojos, para reaparecer poco después, sin prisa. Ya todos 


estaban en tierra firme, sobre la suave arena de la playa. Habló a Atto 
como solía, tranquilo e imperioso. 


—Llevad las almadías detrás de las dunas, entre los árboles. 
Acamparemos allí. Que tus cazadores acopien leña seca para las 
hogueras. ¿Sabes si por aquí hay animales peligrosos? 


—Tiene que haberlos. Grandes gatos manchados y también 
puede que leones. Allí delante, al pie de ese gran monte, nosotros 
hemos cazado hace tiempo al gran gato de melenas y también al otro, 
mucho mayor y más terrible, que vive en las cavernas. Ya quedan muy 
pocos por aquí, pero más al Norte aún abundan en las grandes 
montañas. Tampoco se ven ya cerca del mar los gigantes peludos de 
cuernos largos como un hombre, y más aún, que tienen una nariz muy 
larga y la mueven como una gran serpiente; de ésas, ya ni siquiera en 
muchos días de marcha hacia el Norte es fácil encontrarlos pero en los 
días de la madre de Etana sí que había. Era muy difícil cazarlos pero 
con la carne de uno de ellos tenía toda la tribu para comer durante 
más de una luna. Lo que sí abundan son las bestias peludas que atacan 
moviéndose sobre las patas traseras y comen de todo, carne y también 
ramas de árboles... Al otro lado de los montes, a tres jornadas de 
marcha, hay una llanura muy grande y pantanosa, llena de lagartos 
más grandes que un hombre y cuya piel es dura como lascas de 
piedra, a cuyas bocas están llenas de dientes crueles y pueden partir a 
un hombre en dos pedazos, de una dentellada. 


Atto hizo pausadamente su explicación, con todo lujo de 
detalles gráficos, al estilo que siempre han usado los cazadores, 
imitando también las voces de las grandes bestias peligrosas y su 
modo de moverse, de acechar y de atacar. Fue la suya una verdadera y 
completa pantomima mágica, escuchada silenciosamente por los 
demás primitivos, que, avezados a convivir con aquellas bestias y a 
temerlas, trataban todo lo referente a ellas con respetuoso y religioso 
cuidado. Talgor tradujo la información a sus dos compañeros 
terrestres, que también escuchaban atentos. 


—Al parecer, hay animales semejantes a los antiguos leones, 
leopardos, elefantes, osos y cocodrilos de la Tierra. 


Hubo que explicárselo mejor a Erkon, que desconocía 
totalmente la existencia de tales bestias feroces en su planeta de 
origen en antiguos tiempos, dado que a los del Orden Decimoctavo, 
como a los de todos los órdenes inferiores al Séptimo, sólo se les 
instruía en aquello para lo cual deberían servir toda su vida y en 
ninguna otra cosa más. El bueno de Erkon, demostró claramente no 
tenerlas todas consigo. 


—¿Quiere decir que podemos tropezamos con semejantes 
bestias feroces y que pueden atacarnos? ¡Por los Grandes Jefes, eso no 
me gusta nada, pero nada! 


—Tranquilícese, Erkon. Los primitivos están tan avezados a 
luchar con esas fieras y a cazarlas, como usted al trabajo que realizaba 
en nuestro planeta. 


Pero Talgor, que sólo conocía a aquellas fieras por lo que sobre 
ellas estudiara en los museos, ya que habían desaparecido 
absolutamente a consecuencia de la Gran Hecatombe, como casi todas 
las formas de vida terrestre, la humana incluida en un 95 por ciento, 
no quiso arriesgarse con ellas. Ordenó desmantelar en parte las 
almadías rompiéndolas por la mitad y colocarlas a modo de parapeto, 
entre los árboles, formando un cercado que completóse con ramajes 
cortados y apiñados. Los primitivos entendieron muy bien su 
aprensión y les pareció aún mejor su precaución, demostráronlo por la 
presteza y el ímpetu de su trabajo. Al cerrar la noche, los treinta y seis 
componentes de la expedición se apiñaban literalmente dentro de 
aquel recinto, alrededor de la hoguera encendida por la maña de 
Erkon, en la que se asaban trozos de la carne que habían traído de la 
isla. Cuando Astrea expresó su disgusto por aquella promiscuidad, 
Talgor le dio sus razones para preferirla. 


—No me atrevo a separarme y mucho menos a quedarme solo 
contigo bajo cualquiera de esos árboles. En las islas no había peligro, 
son demasiado pequeñas para sustentar animales grandes y agresivos. 
Aquí, en la tierra firme, es muy distinto, Astrea. Por lo que sé de esos 
bichos indicados por Atto puedo decirte que son capaces de 
destrozarnos con garras y dientes, en un abrir y cerrar de ojos. De día, 
mi arco y estas flechas, aunque muy primitivas, pueden tal vez dar 
buena cuenta de una de esas fieras a distancia prudencial, también los 
primitivos saben cómo vencerlas. De noche, estamos inermes ante 
ellas. Los primitivos, ya lo has visto, temen a la oscuridad como a 
ninguna otra cosa y de nada nos servirían las flechas. Es preferible 
sufrir el insoportable olor de nuestros compañeros, a perecer apenas 
comenzada nuestra aventura. La prudencia no es cobardía ni la 
temeridad valor. 


CAPÍTULO XI 


Astrea apenas si consiguió dormir, colocada entre Talgor y 
Erkon, acurrucada contra aquél, los tres separados por un espacio 
despejado demasiado pequeño, debido al profundo respeto 
supersticioso de los primitivos; de la horda cuyo olor a rebaño 
agobiaba sus delicadas narices y cuyos guturales ruidos, fruto de un 
sueño casi puramente animal, pero surcado de pesadillas, por vez 
primera debieron escuchar y soportar. Talgor no dormía tampoco. 
Como todos los del Orden Primero sólo necesitaba cuatro horas de 
sueño cada noche para recuperar del todo las energías gastadas en una 
jornada. En cambio, Erkon no tardó en sumirse en el profundo sueño 
característico de los pertenecientes al (Orden  Decimoctavo, 
trabajadores manuales que necesitaban ocho horas diarias de reposo 
absoluto. 


Los primitivos dormían ahora como las liebres. Los ruidos 
normales de la noche no eran capaces de conmoverles, pero cuando 
Talgor, que se había levantado cuidadosamente al ver dormida a 
Astrea, descubrió a ras de tierra cerca, y al otro lado del parapeto, lo 
que parecían ser cuatro estrellas verdeamarillentas moviéndose 
despacio de un lado para otro, a ras del suelo, y ya iba a despertar a 
Atto para preguntarle, advirtió que no sólo éste sino casi todos los 
demás cazadores, estaban despiertos y empuñaban hachas y azagayas 
a la vacilante luz de la hoguera. Ni tuvo siquiera que preguntar, Atto 
se lo aclaró: 


—Grandes gatos manchados. Atacan de noche. Pero temen al 
fuego, como todos los gatos. 


Así que allí afuera, una pareja de panteras estaban rondando el 
campamento... y los primitivos las descubrieron por el olfato, 
extraordinariamente desarrollado en ellos. Atto y otros se acercaron al 
parapeto, mientras era atizada la hoguera por las mujeres también 
despertadas. Ligeramente excitado por la aventura, Talgor, que sentía 
despertar en él cierto atávico impulso jamás hasta entonces conocido, 
tomó el arco y una de las flechas y fue a reunirse con Atto, que le miró 
indeciso. 


—+¿Dónde están esos gatos? 


—Míralos. 


Les vio. Se movían como sombras huidizas en la misma línea 
del leve resplandor luminoso de la atizada hoguera. Uno de los 
cazadores lanzó su azagaya diestramente, pero la sombra felina saltó y 
penetró en la oscuridad, haciéndole fallar el tiro. 


—Son muy astutos —informó Atto—. Se dan cuenta cuando 
vamos a tirarles la azagaya y de noche no es fácil acertarles. 


Talgor no le contestó. Pero tensó cuidadosamente el 
rudimentario arco y le puso la flecha. Ahora, los primitivos mirábanle 
intrigadísimos y su olfato de cazadores estaba diciéndoles que el Hijo 
del Sol había creado una nueva y formidable arma. Talgor puso los 
cinco sentidos en no cometer un error que podría tener malas 
consecuencias para su prestigio. Pero sentíase empujado por aquella 
fuerte, extraña, desconcertante ansia de cazar y matar al gran gato, él, 
hombre de un mundo donde ya no quedaban tal tipo de animales... 


Vio aparecer de nuevo las dos estrellas fosforescentes allí, en la 
negrura. Tenía una vista excelente, pero no podía equipararse con 
aquellos cazadores neolíticos. Atto, ahora, casi estaba a su altura, le 
había adivinado la intención y su voz sonó excitada, en tono bajo, 
sibilante : 


—¿Matarás al gran gato con esa vara, dios Talgor? 


—No estoy seguro. De día, sí podría hacerlo, de noche me 
ocurre como a vosotros, no es tan fácil. 


—Ahora está a seis manos de pasos cortos. Es así de alto. 
Cuando veas sus ojos de frente, él no está parado y con el cuerpo de 
frente, sino de lado, listo para saltar si nota que se le va a tirar algo. 


Mentalmente, Talgor le agradeció la información. Conteniendo 
el aliento tensó del todo el arco y apuntó a los ojos del felino, siguió 
su movimiento más por cálculo mental que por verlo, y disparó. 


La flecha emitió un característico silbido suave al cortar el aire. 
Y casi de inmediato, allí delante se escuchó un chillido agudísimo 
seguido de fuertes ruidos. Los primitivos parecieron quedarse atónitos 
un instante, mientras Astrea y Erkon despertaban sobresaltados. Luego 
parecieron enloquecer y sus gritos debieron alejar a todo bicho 
viviente en un kilómetro alrededor del campamento. Atto miraba a 
Talgor con asombro inmenso, también a su arma. 


—¿Cómo pudiste darle al gran gato con tu palo y herirle en 
medio de la negrura? Ninguno de nosotros, ni yo mismo, lo habríamos 
logrado con nuestras azagayas. 


Dominando una exaltación que lo asombraba, Talgor le 
contestó, sereno, que para él era más fácil. Tranquilizó a Astrea y 
luego, tomando otra flecha, pidió al intranquilo Erkon que cogiera una 
de las ramas encendidas para alumbrarle. Atto, con su azagaya, y 
otros cinco o seis excitados primitivos con las suyas y con teas, le 
sirvieron de escolta, pues quería comprobar, si, en efecto, había sido 
capaz de asaetear a oscuras al peligroso animal. 


Lo encontraron, efectivamente, a unos veinticinco metros de 
distancia y entre unos matorrales. «Por pura casualidad», pensó Talgor 
mientras le miraba excitado por su éxito. La tosca flecha disparada 
con vigor, a tan corta distancia, había atravesado el cuerpo de la fiera, 
entrándole por debajo del brazuelo izquierdo y tocándole, sin duda, el 
corazón. A la luz de las antorchas agitadas por los no menos excitados 
primitivos, el soberbio animal que aún se movía convulsamente en 
estertores de agonía, dejando escapar su roja y brillante sangre por los 
bordes de la herida, abiertas las feroces pupilas, remangado el belfo y 
mostrando los crueles colmillos marfileños, así como las negras garras 
corvas, parecióle realmente enorme, temible y fiero. Recordó en el 
acto qué clase de animal acababa de matar, pero eso era lo de menos. 
Lo demás, aquella emoción caliente y salvaje que lo embargaba, a él, 
un Orden Primero, un supercivilizado príncipe de una sociedad que 
hacía mil años desterró de sus leyes el derramamiento de sangre, tal 
vez a causa de los muy pocos seres que quedaban vivos tras la Gran 
Hecatombe, que desconocía no sólo las giieras, sino la misma caza con 
armas hirientes; que para sacrificar a los animales de consumo 
utilizaba haces de rayos concentrados. De repente, él, que jamás 
derramó una gota de sangre, ni cometió ninguna violencia, había 
matado de un flechazo a una pantera y sentía ganas de aullar su 
alegría como aquellos cazadores trogloditas. 


Porque los primitivos estaban ciertamente aullando de alegría. 
Y miraban a Talgor y a su arma mágica con un respeto redoblado, 
muy superior, en cierto sentido, al que sintieron al verle vencer al jefe 
de los isleños. Ellos eran cazadores puros, de la caza vivían, aquellas 
grandes fieras eran sus enemigos peores, también naturales. Ser un 
gran cazador, para ellos constituía el mayor timbre de poder y gloria. 
Y el Hijo del Sol era un gran cazador, invencible abatidor de fieras en 
la noche aterradora. 


Cuando penetraron en el cercado defensivo, cargados con el 
cadáver de la pantera, ciertamente un magnífico animal que debía 
medir dos metros y medio, de los que uno correspondía a la cola, 
todos los cazadores y las mujeres comenzaron a ulular una melopea 
sin duda de orden mágico, al tiempo que chocaban, ellos, sus hachas 


unas contra otras y agitaban las azagayas rítmicamente. Depositaron a 
la fiera muerta con sumo cuidado junto a la hoguera, dejando un 
espacio libre para ella, como dejaron otro mayor para los tres dioses. 
Astrea miraba atónita al leopardo muerto, con una luz especial en sus 
hermosos ojos. Atto habló a Talgor haciéndole, como siempre, pero 
acaso más profundo, el gesto de reverencia. 


—Permite, dios Talgor, que tus perros dancen la danza del 
leopardo para celebrar en tu honor, como corresponde, tu gran 
hazaña. 


Talgor le dio el permiso. Y mientras los cazadores trogloditas 
iniciaban una danza mágica repleta de significados, él y Astrea 
siguieron contemplando al leopardo. 


—Qué hermoso y terrible animal —murmuró ella con una 
especial entonación. Y él repuso: 


—Sí que lo es. Haré que desuellen cuidadosamente su piel y la 
curtan y limpien con el mismo cuidado. Después, con ella, las mujeres 
te fabricarán un hermoso vestido. 


Astrea se estremeció, volvióse y le miró a los ojos. Había 
captado hasta cierto punto lo que le ocurría. Notándolo, Talgor 
asintió, con profunda sonrisa: 


—Sí, estoy terriblemente excitado. Y asombrado también. 
Dime, ¿tú qué sientes ante este espectáculo, esa roja sangre vertida, 
ese enorme y feroz animal ya muerto, inofensivo, que mató mi mano? 
Sé muy sincera. 


—Terror, asombro y desconcierto. También una embriaguez 
desconocida. Al oírte decir que me harás con su piel un vestido, todo 
mi ser se estremeció. Y fue una sensación muy grata. ¿Por qué, Talgor, 
qué nos está ocurriendo? 


—Te lo diré. Al parecer, basta un poco de sangre vertida, la 
muerte salvaje y violenta de un animal peligroso y salvaje, para que se 
borren de un papirotazo mil años de una civilización que había 
abolido la guerra, la caza y toda violencia física vertedora de sangre 
como algo horrible, nefasto y merecedor del máximo castigo. Un poco 
de sangre vertida y nosotros dos, que estábamos en la cima intelectual 
y moral de nuestra sociedad supercivilizada, nos hemos colocado al 
nivel de estos primitivos. En verdad te digo, Astrea, que es mucho lo 
que tenemos que aprender y grandes los misterios que se ocultan en lo 
más profundo de nosotros mismos. 


CAPÍTULO XII 


Las panteras debieron espantarse ante el estruendo de la 
ceremonia humana, porque no volvieron a merodear alrededor del 
campamento. Con el alba, éste fue levantado, después que el propio 
Atto y dos de sus mejores cazadores hubieron  desollado 
cuidadosamente a la fiera muerta por Talgor, limpiando muy bien su 
piel. Desde luego, también limpiaron de carne sus huesos, porque los 
primitivos no podían desdeñar ninguna carne. Y el propio Talgor 
recibió como ofrenda el hígado y otras vísceras del leopardo. Atto se 
lo dijo, los primitivos consideraban el hígado como asiento de la 
fuerza y el valor. 


—Tú la mataste, a ti te pertenecen. 


Para Talgor tratábase de otra prueba. Sin embargo, como 
ignoraba qué animales fueron considerados comestibles y cuáles no en 
la Era Oscura, por sus antepasados, tenía ciertas ventajas al respecto. 
Aceptó las ofrendas y separó, mejor dicho se hizo separar 
cuidadosamente el hígado y el corazón de la fiera, haciéndolos asar a 
fuego lento, ceremonia mágica que los primitivos contemplaron con la 
atención de siempre. Aquél fue su desayuno, corazón e hígado de 
pantera. Y con ello instauró otro rito sagrado que perviviría durante 
milenios. 


Caminar por aquel territorio era tan agradable como excitante 
para los terrestres, cada cual por sus motivos personales. Atto 
marchaba ahora delante, con varios de sus cazadores, abriendo 
marcha y rastreando el terreno. Los terrestres seguíanle a cierta 
distancia, aislados de la horda que venía respetuosamente, a unos 
cincuenta pasos más atrás. Los primitivos marchaban alegres, al 
menos las gentes de Etana, animados por la proximidad a su tribu y 
porque en aquella peregrinación no perdieron a nadie a manos de 
enemigos, antes bien ganaron inmenso prestigio y habían hecho 
alianza de hermandad con los isleños. Estos iban perdiendo sus 
primitivos temores rápidamente, al ver cómo las promesas de los Hijos 
del Sol eran cumplidas. Y todos sentíanse muy fuertes, fortísimos, 
invulnerables e invencibles porque los dioses, en persona, se habían 
dignado descender del Gran Azul para ayudarles y enseñarles muchas 
maravillas. 


Hermosa era, en verdad, la campiña. A veces aparecían 


terrenos despejados, aunque no abundaban ni eran amplios. Lo 
normal, constituíanlo kbosquecillos y sotos espesos, donde se 
entremezclaban los árboles resinosos de altas copas rumorosas y 
aquellos otros, mucho más bajos, de hojas pequeñas, verde-grises, 
bordeadas de pequeñas púas, con gruesos troncos y grandes copas. 
Junto a los cauces de agua crecían otros muchos árboles, que Astrea y 
el propio Talgor iban identificando, él con esfuerzo y, ella con 
asombro. Había también mucho monte bajo, grandes extensiones de 
matorral. Y flores, muchas flores, de variados colores y formas, 
alegrando la vista. 


La vida animal era, al menos, tan abundante como la vegetal. 
Insectos múltiples zumbaban y se movían por doquier. Saltaban 
veloces en su huida los peludos animales de largas orejas, lagartos de 
diversos tamaños, algunos no más largos que un dedo de Talgor, otros 
de más de medio metro, escapaban también entre la hierba y las 
matas. En dos ocasiones Astrea estuvo a punto de gritar ante la fuga 
reptante de serpientes, largas de más de un metro. Una vez, un rebaño 
de hermosos animales, de los cuales los mayores lucían magníficas 
cornamentas salieron disparados con increíble velocidad, 
desapareciendo en la espesura. Los primitivos ya les habían olfateado, 
Atto y tres más corrieron tras ellos con extraordinaria agilidad. 
Cuando retornaron, una hora después —tiempo empleado por los 
demás para descansar y los terrestres para reconocer, repletos de 
curiosidad, el terreno— traían, atado a un largo palo, uno de aquellos 
animales, muerto. Comida. 


—Son ciervos —dijo Talgor, cuando ellos tres examinaron la 
hermosa pieza de caza, atravesada por un par de azagayas—. En los 
últimos tiempos de la Edad Oscura ya casi no quedaban en la Tierra. 
Solían criarlos en reservas boscosas alejadas de las ciudades, para que 
los potentados se divirtieran cazándolos con sus armas de fuego. 


—Eran, sin duda, mucho más crueles y despiadados que estos 
primitivos, pues éstos sólo matan animales para devorarlos y subsistir. 


—La crueldad del hombre fue creciendo al mismo ritmo que 
sus conocimientos y su grado de civilización, hasta que lo destruyó 
todo, incluso a sí mismo. Es la gran lección que aprendieron los 
escasos supervivientes de la Gran Hecatombe y dio origen a nuestra 
propia sociedad. Aunque, después de todo, quizá no la aprendieran... 


No sólo había animales inofensivos. Poco después del regreso 
de los cazadores con su presa, cuando todos subían penosamente la 
falda de un collado entre dos cerros, habiendo dejado ya el mar a su 
izquierda, un gran ruido, un rugido potente, se escuchó en la espesura, 


no lejos, a su derecha. Ahora sí que Astrea gritó, mientras Erkon 
palidecía y buscaba con la mirada lo que produjera el ruido 
amedrentador. Talgor descolgó su arco y alistó una flecha en él, 
buscando también al animal capaz de tal rugido. Vio cómo los 
primitivos se apresuraban a formar un círculo, con las mujeres y el 
venado en medio. Atto, con otros pocos cazadores, acercóseles y les 
habló con una nota enfática en la voz. 


—=Es el gran gato de cabellera espesa. Nos ha descubierto y nos 
avisa que estamos pisando sus dominios. 


El gran gato de caballera espesa, el león, el rey de las fieras. Le 
vieron aparecer muy pronto, arrogante y magnífico, sacudiendo las 
melenas y azotándose con la cola, sobre una roca a poco más de cien 
metros de distancia y algo por encima de los humanos. Les 
contemplaba con indiferencia, sin temor. Presentando a sus ojos un 
aspecto a la vez amedrentador y fascinante. Temblando por ambas 
cosas, Astrea murmuró: 


—Es... enorme... Y terrible... Mucho mayor que el leopardo... 


Por lo menos el doble de envergadura y peso le calculó Talgor, 
de nuevo presa de aquel oscuro impulso de raíces ancestrales. No 
sentía miedo, sólo necesidad de salir a medir su valor, su agilidad, su 
energía, su inteligencia, con el rey de las fieras. Y le costaba 
refrenarse. 


Los primitivos se habían quedado quietos, incluso los cazadores 
parecían intranquilos. El propio Atto, que había cazado leones sin 
ayuda, se mostraba prudente, cosa muy lógica en quien llevaba el 
cuerpo marcado por sus garras y colmillos. Se acercó a los terrestres 
sin mirarles, atento al terreno circundante: 


—Es el macho. Nos llama la atención y nos asusta, para que sus 
hembras puedan atacarnos mejor. 


—¿Nos van a atacar? 


—Cuando tienen hambre atacan a todo lo que se les pone 
delante. Y las hembras son las que cazan. El gran macho sólo ataca si 
se le molesta. 


— ¿Podríamos atacarle tú y yo? 


Centellearon los ojos oscuros de Atto. Aquella propuesta era la 
que más le podía agradar. 


—Atto ha cazado al gran gato cabelludo, ha luchado con él y le 


ha dado muerte. Por eso es el jefe de la tribu. Ahora, yendo contigo, 
Atto no teme al gran gato. Pero no es bueno descuidarse, aunque tú 
seas un dios, por más que tu arma lanzadora de varas sea capaz de 
matar a gran distancia. 


—Nunca he luchado con un león, Atto, así les llamamos 
nosotros. No existen en el reino de nuestro padre. Pero ahora siento 
deseos de medirme con ese rugidor. 


Astrea trató de detenerlo, atemorizada. Sin embargo, sabía que 
no iba a poder. Erkon estaba demasiado asustado a la vista de la 
enorme fiera y los primitivos sólo comprendían que el dios deseaba 
cazar al gran gato melenudo, cosa que bien podían entender y les 
excitaba enormemente. Comenzaron a ulular de modo gutural, 
mientras alistaban sus azagayas. También sabían que no sería el 
macho, sino las hembras, quienes atacaran. 


Atto aulló órdenes a sus cazadores. Orgulloso, trémulo de un 
ansia que podía ahora comprender Talgor por la suya propia, avanzó 
hacia el león. 


Talgor le hizo a Astrea una caricia tranquilizadora. 


—Esa piel nos será muy útil por las noches, cuando enfría el 
aire. 


—Ten mucho cuidado, por los Grandes Jefes. 
—Soy un Orden Primero. Y ahora, un dios. 


Lo dijo con orgullo, con clara percepción de su poder y su 
deber. Había dado muerte al leopardo, ahora debía matar al león. Y 
eso era forzoso realizarlo. Se colocó, pues, a la derecha de Atto, sin 
prisas, tensando cuidadosamente el arco y acoplándole una de las 
flechas, a la que pusiera cuidadosamente engastada, una fina punta de 
sílex triangular, de bordes afilados, que el propio Atto le fabricara en 
la isla con un trozo de piedra por él elegida al efecto. Calculó que 
podría acertar al enorme león a una distancia de cien pasos y matarlo, 
si se mantenía quieto. Ni siquiera iba a correr peligro. 


Pero no era lo mismo dispararle a un blanco en un campo de 
deportes que hacerlo a una fiera de doscientos kilos de peso y tres 
metros y medio de envergadura, de hocico a cola. Le invadía un 
temblor de excitación que no había conocido nunca y le costaba 
trabajo dominar. Avanzó sin quitar ojo al león, que ahora les miraba 
azotándose la cola, como asombrado por la audacia de aquel par de 
pigmeos insolentes. Emitió, de pronto, otro largo rugido, como 


avisándoles que no estaba de humor para bromas. 
—;¡Cuidado, las hembras! 


Atto había gritado porque él sí conocía la táctica de los leones. 
Y los dos cazadores que les escoltaban giraron veloces, azagaya en 
ristre. 


Las leonas, tres en total, habían aprovechado ya la maniobra 
del macho para deslizarse a los flancos de la horda humana. Pero una 
de ellas vio muy bien cómo cuatro hombres destacábanse del grupo y 
desvió hacia ellos, astuta, su atención. Era su táctica, asustar al 
rebaño, hacerle huir y caer sobre los rezagados. Saltó de su escondrijo, 
tras un gran matorral, como disparada por muelles, distendiendo los 
poderosos músculos. La separaban apenas treinta metros del primitivo 
que iba por aquel lado, pero los salvó con la velocidad del rayo. 


Los cazadores no sentían miedo, al menos no un miedo 
intelectual. La esperaron a pie firme y le lanzaron sus azagayas a un 
tiempo. Eran magníficos lanzadores, pero quizá el deseo de que los 
Hijos del Sol vieran su valor y eficacia les traicionaron un poco. Una 
de las azagayas rozó el cráneo de la leona en pleno salto y la otra se le 
clavó en un brazuelo. 


Con un espantoso rugido, la leona cayó, se revolvió y quebró la 
azagaya como si fuera una caña seca. Luego volvió a saltar, enfurecida 
por las heridas. Los dos primitivos estaban ya empuñando sus hachas 
de sílex. Los que formaban el corro se encontraban a cincuenta pasos 
de distancia, y cuatro o cinco azagayas que volaron hacia la leona, no 
le acertaron. La fiera salvó la distancia que la separaba de los 
cazadores en tres ágiles brincos a pesar de su herida, y en el último 
brinco le pegó tal zarpazo a uno de ellos, que lo envió a dos metros 
largos de distancia. El otro le saltó encima justo cuando ponía las 
patas en tierra. Fue una acción salvajemente heroica, también suicida. 
Su hachazo dio de lleno a la fiera en el cráneo, pero no podía matarla, 
naturalmente. Y la leona, rugiendo de nuevo, se le revolvió. 


Entonces Atto se olvidó de que escoltaba al Ser de Luz en la 
cacería. De todos modos, sabía que el león no iba a intervenir, 
demasiado orgulloso para ello, mientras no lo atacaran directamente. 
Giró veloz y lanzó con destreza su azagaya tras correr unos metros y 
detenerse en seco. Un tiro perfecto, que atravesó el costillar de la 
leona haciéndola caer, sin soltar a su presa, y aún no muerta. Atto 
empuñó su hacha y corrió a rematarla, también a salvar a su 
compañero. El herido por el primer zarpazo de la leona ya se 
incorporaba, con el brazo y el hombro rasgados y cubiertos de sangre. 


Talgor lo vio todo con una fascinación absoluta. Le bullía la 
sangre como nunca, agitada por un violento ardor de lucha, 
totalmente ancestral. De pronto advirtió que se había quedado solo 
ante el león macho. El rey de las fieras y él, solos, cara a cara. 


Lo que hizo fue a la vez consciente e impulsivo. Girando, 
descubrió a la gran fiera aún parada sobre la roca, azotándose los 
flancos con la cola y mirándole, impresionante y poderoso. Les 
separaban, en línea recta, unos cien pasos. Un buen blanco y un tiro 
digno de un Orden Primero. De un dios cazador. 


No vaciló. Avanzó un poco a terreno más cómodo para él, y 
alzó el arco, tensándolo. Vio cómo el león aceptaba su reto, alzando la 
formidable cabeza y abriendo la boca para rugir, ahora con un tono 
más bronco, su aguzada vista permitióle notar la distensión súbita de 
aquella poderosa musculatura. 


Tenía sus propios músculos y nervios, en total tensión, la 
mirada fija en el punto adecuado, no hacía apenas viento y éste le 
venía por la espalda. Su cerebro calculó instantáneamente todo lo 
necesario y soltó la flecha en el momento justo. 


Vio cómo el gran león iniciaba su salto y, también, cómo lo 
frenaba en seco, al clavársele en pleno pecho la certera flecha. La gran 
fiera malherida, no obstante saltó, pero pesadamente, lanzando un 
nuevo rugido, ahora de dolor y de furia entremezclados, que hizo 
retroceder a Atto cuando ya llegaba cerca de la leona también 
malherida, y mirar en aquella dirección a la horda. 


Talgor no tenía pensamientos, ahora, sino para el león. Rápido, 
tomó y alistó una nueva flecha en el arco. No podía tener la certeza de 
haberlo matado. 


No lo había matado. Una sola flecha, por certera que fuese, era 
poca cosa para acabar con un gran león. Al caer incluso se la había 
clavado algo más hondo, quebrando el astil con su peso. Enfurecido, 
incorporóse y saltó hacia el audaz cazador que así lo hería. 


Sin embargo, estaba muy seriamente tocado y sus poderosos 
músculos lo acusaron, perdiendo potencia y agilidad. Sus saltos eran 
largos aún, pero mucho más lentos. Rugía, por el contrario, de modo 
espeluznante y su gran melena, erizada, le daba un aspecto 
atemorizador. 


Talgor no sentía ningún miedo, sólo viva ansiedad, total 
euforia. Tensó de nuevo el arco, esperó a que saltara y le clavó otra 
flecha certera. Esta vez, el león cayó y no pudo volver a saltar; pero se 


arrastró, indomable y magnífico, hacia su vencedor. 


Ahora, Atto estaba como clavado en su sitio. El cazador herido 
en el hombro, que acababa de rematar a la leona, también miraba, sin 
hacer caso a sus tremendas heridas. Y la horda. Pues las otras dos 
leonas, al oír los rugidos del macho y saberle malherido por ellos, 
habían dado media vuelta de repente. Una de ellas había resultado 
también herida. 


Talgor avanzó, sin prisa ni pausa, hacia su gran presa. Mientras 
lo hacía, puso otra flecha en el arco. 


Y al llegar a veinte pasos de la fiera moribunda, se detuvo. 
Necesitaba verla bien. 


El león apenas sangraba por las heridas, en cambio bastante 
por la boca. Estaba tocado en un pulmón y en el corazón, heridas 
mortales. Pero su feroz energía combativa no le permitía tenderse y 
dar el cuello. Vio detenerse a su vencedor, alta figura esbelta contra el 
cielo brillante, y creyó que aún podría alcanzarlo. Con un esfuerzo, 
reunió sus últimas energías vitales. 


Talgor lo contemplaba fascinado. Jamás hubiera podido 
imaginarse la existencia de una fiera tan enorme y tan hermosa, una 
máquina tan potente y perfecta de matar. Era como el símbolo del 
Lejano Tiempo, cuando la Tierra era verde y estaba repleta de vida. 


Por un instante hubo un mudo e impresionante diálogo entre el 
león moribundo y el hombre supercivilizado que lo mataba. Luego, 
con un ronco rugido, el primero intentó su último salto. 


Y el segundo le disparó una tercera flecha, ahora a uno de los 
ojos. Se le metió por él hasta el cerebro y lo remató. 


CAPÍTULO XIII 


Atto se tiró a sus pies lo mismo que hiciera el primer día, pero 
su veneración, ahora, era total. No habló. Aquello, y que no gimiera 
como lo viniera haciendo hasta entonces, lo demostró a Talgor. 


Lo mismo hicieron los demás primitivos. Ni se ocuparon de sus 
compañeros heridos por la leona. Vinieron presurosos a tirarse al suelo 
ante el dios cazador, el Gran Flechero, el Matador del León y del 
Leopardo, sin ayudas. Para ellos, ahora, Talgor era algo más concreto, 
también más temible. 


Astrea temblaba cuando se le agarró con nerviosismo. Pero en 
sus pupilas había una excitación total y en su aliento, también. Ella, 
mujer al fin, reaccionaba violentamente ante la gran hazaña del 
hombre, lo admiraba casi más por haber matado al león a flechazos 
que por su superioridad intelectual. Erkon no cesaba de darle vueltas 
al león muerto y gruñir comentarios asombrados. 


Luego los primitivos celebraron la Danza del León. Era la más 
importante, la más solemne. Sólo muy de tarde en tarde les era dable 
realizarla. Y en esta ocasión revestía mucho mayor significado, porque 
era un Hijo del Sol, un Ser de Luz, amigo y protector suyo, el que 
había dado muerte al gran felino sin ayudas. La adoración al Dios 
Flechador estaba patente en sus rostros. Resultó en verdad una 
ceremonia impresionante. 


Los primitivos llevaban una existencia muy dura y morían 
pronto. El cazador que atacó temerariamente a la leona, había sido 
medio destrozado por ella y no sobrevivió sino unos minutos a sus 
heridas. Nadie le lloró, ni se ocuparon de él, en cuanto hubo muerto. 
El otro, que había salido seriamente herido, tenía medio arrancada la 
carne del hombro y la espalda. Resistió una cura salvaje hecha por las 
mujeres, sin un gemido, enseñando los dientes lobunos, aunque tenía 
la cara gris. 


A media tarde se reanudó la marcha. Habían realizado el 
entierro del muerto de un modo curioso, con un ritual a la vez 
ingenuo e impresionante. Excavaron un hoyo en la tierra y lo metieron 
de costado, en posición fetal, junto a sus armas, cubriéndolo después 
de tierra, mientras las mujeres se arrancaban el cabello a puñados y se 
herían el rostro con las uñas, hasta sangrar, aullando como perras 


azotadas. Luego los cazadores bailaron alrededor de la tumba y Atto 
colocó sobre la misma una lasca grande de piedra, vertical. Y eso fue 
todo. 


Pernoctaron en lo alto de un cerrillo boscoso. Era un buen 
lugar para pasar la noche. Los primitivos ya lo habían usado, dijo 
Atto. Allí estaban a salvo de las fieras nocturnas, aunque ahora ellos 
no temían a ninguna, ni siquiera al Gran Gato Cavernario. 


—Es casi doble de grande que el que tú has matado, y no es 
igual, sólo se le parece en la melena. Nadie, ningún hombre hijo de 
mujer, puede con él, sólo reuniéndonos muchos cazadores podemos 
darle muerte. Pero ya quedan pocos, hay que viajar al Norte, a las 
grandes montañas. Vive en las cavernas y puede con todos, incluso 
con la gran bestia de nariz serpentina. Cuando tú lo desees, Atto te 
acompañará allí, a cazarlo. 


Era toda una oferta. 


Habían desollado al león y también a la leona. Su carne sirvió 
aquella noche para que los primitivos diéranse un festín. De nuevo 
Talgor debió asar y comer el corazón y el hígado, aunque sólo 
aprovechó lo mínimo de ambos. Su estómago se rebelaba contra el 
salvaje alimento, pero dentro de él una parte de su ser erguíase con 
orgullo. Atto no quiso probar las vísceras del león, fue muy concreto 
en sus razones. 


—Sólo quien caza al león puede comer sus vísceras. Además, 
tengo miedo. 


Tenía miedo. Talgor ya podía leer, telepáticamente, en el poco 
desarrollado cerebro del primitivo. Incluso estaba seguro de poder 
dominarlo del mismo modo, muy pronto, transmitiéndole sus órdenes 
sin necesidad de dirigirle la palabra y desde la distancia. Tales 
experimentos formaban parte de la educación de un Orden Primero, 
los primitivos serían cobayas docilísimos; ya lo estaban siendo. Y 
cuando intuyera que dominaba telepáticamente su voluntad, ya no 
habría nada, ni nadie, que destruyera su poder total sobre ellos. En 
realidad, ya no existía tal posibilidad. 


—Haces bien —le dijo—. En adelante, ningún cazador comerá 
la pieza que ha cazado sin quemar en mi honor sus vísceras, así tendrá 
que ser, díselo a todos, ésa será la ley. 


Lo sería por muchos milenios. Resultaba grato oficiar de dios. 


Cuando el nuevo día se levantó, los viajeros reanudaron la 


marcha. Y poco después, alcanzaban la cima de un áspero collado 
desde el cual se divisaba un vasto panorama, bajo el brillante nuevo 
sol. 


Un vasto y esplendoroso panorama. A su izquierda, el mar 
centelleante como un espejo de estaño, puro. Lejos, al Sur, una gran 
isla muy montuosa. Hacia el Oeste, lejos también, otra gran isla, muy 
próxima a la costa. Ante ellos, la costa se extendía en una sucesión de 
hermosas playas separadas por acantilados, hasta el espolón 
montañoso que casi parecía tocar aquella isla. La llanura era grande, 
no demasiado, accidentada en algunos puntos por pequeñas 
elevaciones de terreno, cerrada por un anfiteatro de montañas que 
terminaban en una mucho mayor y más abrupta, emplazada hacia el 
Norte y el Noroeste. Bosques, bosquecillos y praderas, se alternaban 
por toda ella. Los primeros se espesaban hacia las laderas y en el 
centro del valle. 


Talgor contempló aquel paisaje con el espíritu fuertemente 
conturbado por poderosas emociones; con una expresión y una mirada 
extraña. Luego separóse, en compañía de Erkon, y trazó sobre otra de 
aquellas pieles de vejiga, preparadas por él en la isla, el mapa exacto 
de la región con extraordinaria precisión de detalles, dejó que el zumo 
de bayas se secara, enrolló la piel y la ató con una tira de corteza de 
arbusto. Parecía hondamente reconcentrado, tanto que ni la 
mismaAstrea, dejada por él con las mujeres de la horda más que 
dolida, se atrevió a preguntarle. 


Atto, poco después, les indicó con el dedo un determinado 
punto en la llanura. 


—Allí acampamos los de Etana. Todo este valle nos pertenece. 
Echamos de él a otras tribus, hace muchas lunas. Pero aún intentan 
venir a quitárnoslo, pues es el mejor y el que más caza tiene. 


Un alto promontorio junto al mar, como a cuatro o cinco 
kilómetros de distancia de una colina de forma peculiar, solitaria, 
aislada en la llanura. 


Según Atto, había otras tribus en las montañas, pero eran 
pequeñas en comparación con la suya. Ellos, repitió con orgullo, eran 
muchos y los más fuertes. Ahora lo serían mucho más, porque los 
Hijos del Sol, el Dios Flechador y la Diosa que mataba al Espíritu del 
Fuego en el cuerpo de los hombres dándoles la Vida, también el Dios 
Pelirrojo que sabía sacar el Fuego de dos piedras y fabricar hermosos 
utensilios y armas poderosas, estaban con ellos, eran sus amigos. 


Envió por delante a tres cazadores, los más jóvenes y ágiles, a 
avisar a la tribu su llegada, y todos los prodigios que les habían 
sucedido en aquella memorable peregrinación, comunicándoles 
también que con ellos venían los Seres de Luz enviados por su padre, 
el Sol, a engrandecer a la tribu de Etana. Y los demás siguieron 
lentamente su camino, cargados con los despojos de las grandes fieras 
cazadas por Talgor. 


Era ya pasado el caluroso mediodía cuando, sin nuevas 
aventuras, el grupo de viajeros se acercó al alto promontorio, 
avanzando sobre la arena mojada de la grande y hermosa playa. 
Vieron cómo toda la tribu de Etana les venía al encuentro, en 
asombrada y temerosa procesión. 


«Veinte manos de hombres y tres más», según lascuentas de 
Atto, eran los cazadores de la tribu. También había al parecer una 
docena de viejos aún útiles pues a los ya inútiles los abandonaban a su 
suerte, para pasto de las fieras y tantos niños y adolescentes como 
cazadores, lo cual aseguraba el poder belicoso de la tribu. El número 
de hembras se aproximaba al de los machos. En total la gran tribu de 
Etana contaba con unos cuatrocientos individuos de ambos sexos. 
Ninguna, según Atto, de cuantas los de Etana conocían, llegaba a tal 
número de individuos. Todas acampaban a dos o tres jornadas de 
marcha, en otros valles y llanuras, más allá de los montes, o en las 
grandes islas. Aun así, eran frecuentes sus peleas y siempre 
sangrientas. 


Ahora, una mujer vieja venía por delante de la horda 
atemorizada y atónita. Atto dijo que se trataba de su madre, la Gran 
Hechicera de la tribu, sacerdotisa y también dueña del poder. Porque 
los de Etana eran más civilizados que las otras tribus vecinas, ellos lo 
sabían. Lo que Atto no sabía era explicar por qué. 


Etana era muy vieja, para lo usual en aquella época entre los 
primitivos. Doce manos, y tres más, había reverdecido la tierra desde 
que su madre la echó fuera del vientre. Sin embargo se conservaba 
sana y vigorosa, nunca sufrió enfermedad y poseía un cerebro mucho 
más inteligente que el de todos los demás miembros de la tribu. Eso la 
había convertido en Gran Sacerdotisa y en indiscutida jefe de la 
misma. Antaño, en los días de su madre, era el mejor de los cazadores, 
el más fuerte, quien gobernaba la tribu, como solía ocurrir en las 
demás. Pero su madre y ella hicieron una verdadera revolución, 
validas de su femenil sagacidad, cuando una epidemia casi aniquiló a 
la tribu, debilitándola y dejándola a merced de sus enemigos. No fue 
fácil convencer a los machos cazadores, pero con la ayuda de lo 


sobrenatural y más de un trucopícaro, las dos mujeres se salieron con 
la suya. Ahora, la tribu llevaba su nombre y reconocía su dominio 
legítimo, puesto que ella supo proporcionarles mucha prosperidad. 


Ahora, Etana estaba a la vez alegre y conturbada. Porque ella 
conocía grandes y terribles secretos, presagios y prodigios. Y ahora, su 
hijo Atto, uno de sus ocho hijos varones, de los cuales cinco le vivían, 
y sus dos hijas menores, le traían de la Isla Sagrada nada menos que a 
tres Hijos del Sol, dioses poderosos y magníficos, de singular belleza, 
que el mismísimo Padre del Día había, enviado a los de la tribu para 
engrandecerla. Eran exactamente los viejos presagios, los sueños 
oscuros de su mente. 


Llegó, con paso ágil, vestida con una falda de piel de pantera. 
Llegó a prudente distancia de los Hijos de Luz, que se habían 
adelantado, escoltados por sus propios hijos, y se detuvo, porque las 
rodillas se le doblaban y todos sus huesos se derretían de exultante 
terror sagrado. Allí estaban, los dioses, los Hijos del Sol, los Seres de 
Luz de la profecía. 


Muchas, muchísimas lunas atrás, cuando la tribu de Etana 
residía en la Tierra al otro lado del Mar, cuando ni siquiera aquel mar 
existía, había llegado una mujer de la tribu a ver cara a cara a un dios, 
a un Ser de Luz. Ocurrió un día en que ella se alejó de la caverna, 
recolectando bayas comestibles. Era joven, hermosa y ágil, se llamaba 
Etana, como ella misma. De repente, ante ella surgió el dios y la dejó 
aniquilada por el terror sagrado. Pero aquel dios no le hizo ningún 
daño, luego la devolvió a la tribu, cargada de regalos. Al pronto, los 
machos de la tribu quisieron matarla, pero tuvieron miedo de lo que 
decía y la dejaron viva, aunque considerándola «tabú», aislándola, por 
si acaso. A su debido tiempo, aquella otra Etana tuvo una hija cuyos 
cabellos eran como rayos de sol. Los de la tribu supieron, entonces, 
que dijo la verdad y la veneraron profundamente. 


Tiempo adelante ocurrió el Gran Cataclismo. Fue un tiempo 
terrible, en el que los Antepasados y los Dioses se irritaron 
profundamente contra los primitivos; hicieron temblar a la tierra, 
derrumbarse montañas y abrirse los abismos profundos, de los que 
salieron negras nubes que ocultaron al Padre del Día, y la oscuridad 
reinó sobre la tierra mientras, los hombres aullaban como perros y 
tanto ellos como todos los animales huían despavoridos. Muchas 
montañas se abrieron, vomitando fuego, donde habían habido montes 
aparecieron llanuras y hasta mares. Los ríos cambiaron su curso, o 
desaparecieron, o surgieron donde nunca los hubo. Los de Etana 
habían sido empujados después de la llegada del Ser de Luz hacia el 


Oeste, por unas hordas de hombres más altos y fuertes, de cabellos 
rojos y ojos verdes, surgidos del Mundo Más Allá de los Montes 
Nevados. Cuando se inició el Gran Cataclismo aún retrocedieron más y 
más. Y estaban atravesando la Tierra Entre Mares, cuando aquélla se 
hundió y los mares se abatieron sobre las tierras, anegándolas y 
dejando emerger sólo, acá y allá, algunas islas, entre ellas la pequeña 
donde se salvaron siete cazadores y tres mujeres, únicos 
supervivientes de la que fuera una gran tribu. Una de las mujeres 
supervivientes descendía de la primera Etana y fue la directa 
antepasada de la que ahora, con ojos anublados por profundísima 
emoción, veía cumplirse las profecías del Ser de Luz a su lejana 
antepasada, profecías que pasaron de madres a hijas y nunca fueron 
reveladas a los hombres. 


«Un día llegará en que otros como yo vendrán a vosotros y os 
traerán inmensos beneficios. Entonces tu pueblo dejará de ser salvaje 
y sojuzgará a muchosotros, forjando el embrión de un verdadero 
Estado.» 


Por eso, cuando la vieja Madre Hechicera llegó a corta 
distancia de los Seres de Luz en quienes cumplíase la profecía, le bastó 
una mirada para comprender que sus días de espera habían 
terminado. Eran de verdad Hijos del Sol, Seres de Luz. Y se 
anunciaban con prodigios, con grandes bienes a su tribu, haciéndola 
sojuzgar ya a los habitantes de las islas. 


Cayó de bruces, sintiendo entrechocar sus viejos huesos, y 
adoró plenamente a aquellos que le traían la mayor dicha posible. Así, 
en aquella postura, la Gran Madre Hechicera dio la bienvenida a los 
nuevos dioses con voz trémula. Una nueva Era acababa de comenzar. 


CAPÍTULO XIV 


Un día cualquiera, Talgor pidió a Astrea que se preparara para 
realizar una excursión y ordenó a Atto que le diera, como escolta, a 
una docena de los más jóvenes y expertos cazadores de la tribu. 
Cuando todo estuvo preparado marcharon, alejándose del gran 
promontorio en cuya red de cavernas, casi sobre el mar y 
magníficamente situadas para prevenir cualquier posible ataque de 
otros hombres, o de bestias feroces, habitaba la tribu de Etana, 
temporalmente, en su rotatorio y eterno migrar por la amplia y 
hermosa región que señoreaba. También se llevaron a algunos de los 
feroces perros que habían hecho alianza con la tribu, animales casi tan 
salvajes como los mismos lobos, pero que aceptaban ser mandados y 
guiados por los hombres a cambio de compartir con ellos las presas 
que cazaban conjuntamente. No hacía tanto tiempo que tal alianza 
entre el hombre y el perro se había realizado. Ocurrió después que se 
encontraron juntos bajo el Gran Cataclismo, aislados por el mar. 


Era una magnífica mañana, bastante calurosa. Ahora, Astrea 
lucía un espléndido vestido cuidadosamente diseñado por ella misma 
y cortado habilidosamente por Erkon. Una camisa corta, hecha con 
vellones de unos animales pacíficos, muy cubiertos de un espeso pelo 
rizado, cuyos machos tenían grandes cuernos acaracolados, y cuya 
carne era sabrosa y exquisita, a los que Talgor denominó corderos; 
camisa tejida por las mujeres, penosamente, siguiendo instrucciones 
de Talgor, en el aparato, mágico artilugio fabricado por Erkon, el dios 
mañoso, y encima un jubón de piel de leopardo. Calzaba borceguíes 
fabricados con cuero de toro salvaje y tenía, para cuando caía la noche 
y refrescaba, una amplia capa de aquella misma tela de vellones de 
cordero. En cuanto a Talgor, vestía un jubón de león y con las crines 
de la melena del rey de las fieras habíase hecho fabricar un adorno 
que aumentaba su majestuosa estatura. Un ancho cinto de cuero 
crudo, con una ingeniosa hebilla tallada en marfil, ceñía su cintura y 
de ella pendía una excelente hacha de sílex, que había aprendido a 
manejar diestramente en un tiempo tan breve, que sólo un dios lo 
podía conseguir. También disponía de un arco mucho mejor 
construido que el anterior, perfectamente templado al fuego y 
reforzado con aros de marfil; de un haz de largas flechas con puntas 
talladas en marfil, agudas y afiladas, astiles seleccionados entre los 
rebrotes largos, rectos y duros de determinados árboles de la llanura. 
Nadie sino él utilizaba aquella arma; los primitivos, Atto incluido, 


sentían hacia ella un respeto sobrenatural. 


Ahora caminaron sin prisa ni pausa por la amplia y hermosa 
llanura, repleta de árboles de muchas clases, donde abundaban los 
animales de todo género, dado que las fieras, continuamente 
perseguidas por los primitivos, se habían replegado un tanto hacia las 
colinas boscosas. Como llevaban comida preparada, no se detuvieron a 
cazar. 


Un río grande y de buen caudal descendía por la mitad de la 
llanura. Lo atravesaron, con agua hasta la cintura y, en algún 
momento, casi hasta el pecho, cosa de dos kilómetros más allá del 
istmo delante de las cavernas de la pequeña península. Sus aguas eran 
cálidas y límpidas, descendían tranquilas y sus dos orillas estaban 
cubiertas de una densa vegetación. Al parecer, hasta no mucho antes 
había habido allí lagartos acorazados de terribles bocas, pero a la 
sazón ya sólo eran un recuerdo. 


Al otro lado, la campiña se extendía riente y hermosa bajo el 
sol. Vieron volar sobre ellos, con majestuosidad, a un par de enormes 
aves que Talgor llamó águilas. Se colocaron a su derecha y siguieron 
volando en dirección a aquella colina de escasa altura y de formas 
peculiares, casi blanca, que Talgor parecía gustar de contemplar a 
veces, durante largas horas, como sumido en profundos pensamientos 
durante los cuales nadie se le podía acercar, ni la misma Astrea. 


—Eso es lo que los muy antiguos denominaban un presagio 
fausto —dijo, al observar el vuelo de las águilas. Y no dijo por qué. 


Más tarde cruzaron otro río más pequeño, de unos veinte a 
veinticinco metros de anchura y poco menos de un metro en su parte 
más profunda, cuyas aguas eran algo más rápidas y frías que las del 
anterior. 


Iban ya llegando a aquella colina y Astrea supo que se 
encaminaban a ella. Eso la complació, a la vez que la intrigaba. 
¿Conocería al fin la causa del interés que Talgor mostraba por aquella 
colina? 


A simple vista parecía inaccesible, las grandes rocas blanco- 
grises de su cima semejaban una verdadera muralla. Pero cuando se lo 
dijo a Talgor obtuvo una sorprendente respuesta. 


—Es accesible por su lado occidental. 


—+¿Te lo ha dicho Atto? 


—Yo lo sé. 


Astrea quedóse mirándole fijamente. ¿Cómo lo sabía? Hasta 
entonces, que ella supiera, no había venido solo hasta esta colina. Y 
sin embargo... Una vez más se dio cuenta de la potente excitación 
latente tras su apariencia fría y serena. Ella sólo era una Orden 
Segundo, no podía ni de lejos alcanzar a comprender a un Orden 
Primero; sin embargo, últimamente entre ambos habíase establecido 
una relación espiritual tan íntima, profunda y completa, que su 
sensibilidad alcanzaba a aprehender al menos una parte de aquel 
cerebro superior y sus designios, pensamientos, impulsos. Allí había 
un misterio, algo trascendental. Y tal vez Talgor la traía aquí, a esta 
colina, para comunicárselo. 


En efecto, poco después, cuando apenas si habían iniciado la 
ascensión a la colina, donde, por cierto, parecía que por la ladera 
occidental era posible trepar sin demasiado esfuerzo hasta la cumbre, 
Talgor ordenó a los primitivos que se quedaran esperándoles y a ella 
que le siguiera. Y solos, reanudaron la ascensión. 


Talgor caminaba como si, en efecto, conociera aquella colina. 
Iba despacio, a menudo deteniéndose para examinar el terreno 
cercano, o una roca, o volviéndose para contemplar la llanura que 
acababan de cruzar, la que se extendía hacia el río grande y más allá, 
en dirección a aquella alta montaña lejana. Su expresión era 
reconcentrada como nunca. Le ayudaba a sortear los obstáculos del 
camino, pero no pronunciaba palabra. 


Y ella no se atrevía a preguntarle nada. 


Hacía calor. Las águilas habían desaparecido, debían estar 
lejos. La ladera aparecía bastante arbolada, con árboles extraños, otros 
ya conocidos, como aquellos altos y rugosos troncos resinosos y copa 
rumorosa a los que Talgor, tan rápido en nombrar, denominaba pinos. 
No se tropezaban alimañas peligrosas, sólo algún que otro animal 
pequeño, aparte las muchas aves cantoras. De pronto, Astrea sintió sed 
y lo dijo. 


— Ahora beberás. Sígueme. 


Intrigada, ella obedeció. Talgor separóse hacia la izquierda y, 
no habrían avanzado cien pasos, cuando llegaron a una grieta, al pie 
de los acantilados, blanco- grises, frondosa de vegetación. Por allí 
manaba, rumorosa, una fuente. Y en su charco estaba bebiendo una 
pareja de ciervos jóvenes, macho y hembra, que no huyeron, aunque 
les habían oído llegar. Simplemente se quedaron mirándoles con sus 


ojos húmedos, lo cual, de por sí, ya era asombroso. 


Talgor hizo cuenco con sus manos, llenándolas de agua, que le 
ofreció a Astrea. Cuando ella hubo bebido, sació él su sed. El agua era 
fresca y dulce, mucho mejor que la que bebían en el promontorio 
donde habitaban con los primitivos. Y la pareja de ciervos permanecía 
cerca, sin ningún temor. Astrea le señaló el hecho a Talgor con 
extrañeza. 


—No comprendo por qué no huyen. 


—Tal vez porque saben que no vamos a causarles daño. 
Sigamos hasta la cima. 


Por fin llegaron. Astrea se vio en una explanada relativamente 
llana, a la que seguía otra, luego otra, escalonadas como si hubieran 
sido cortadas a nivel. Allí había bastante vegetación, eso era todo. 
Desde la parte superior sin duda debía divisarse toda la llanura, desde 
el mar a los montes. 


Talgor se había detenido y lo examinaba todo de aquel modo 
intenso, con aquel resplandor tan extraño en las pupilas. Parecía 
transfigurado por algo que la mujer no podía comprender y ya la tenía 
en vilo. Pero no le dio tiempo a decidirse a preguntarle. Tomándola de 
la mano, la condujo hacia un bosquecillo que crecía en la segunda 
terraza. Lo componían acaso una treintena de árboles, no altos, ni 
mucho menos, más bien achaparrados, de troncos extrañamente 
retorcidos, como atormentados, sugiriendo a la mente figuras 
monstruosas. Las hojas eran pequeñas, lanceoladas, estrechas; por un 
lado de color verde desvaído, por el otro, gris, de tal guisa que al 
removerlas el viento, semejaban como plateadas. Y tenían por frutos 
unas bayas pequeñas, de un color verde intenso. Talgor se detuvo 
debajo de uno de aquellos árboles y alargó la mano, tronchando una 
rama y tendiéndosela. Su voz tuvo potentes resonancias. 


—Toma. 
—¿Qué debo hacer? ¿Es comestible? ¿Qué árbol es éste? 


—Vosotros, los del Orden Segundo, recibís en los primeros 
estudios un barniz de cultura general que comprende nociones 
someras acerca de todo. Además, por tu profesión debiste estudiar la 
antigua flora terrestre. Fíjate bien en esas hojas, en esos frutos. ¿No te 
recuerdan nada? 


Súbitamente tensa, Astrea puso mayor atención en la rama. Y 
lentamente, a su cerebro llegó un recuerdo, algo realmente increíble, 


prodigioso. 


—Esto... esto parece... una rama de olivo como los que hubo en 
nuestro planeta en la Edad Oscura... 


—Exacto. Es una rama de olivo, el árbol consagrado a la Paz 
por los antiguos. ¿Aún no lo has comprendido, Astrea? 


—¿Comprender, qué? 


—La evidencia puesta ante tus ojos. Mira este bosquecillo de 
olivos. Acuérdate de esos pinos majestuosos. De toda la fauna que 
llevas conocida, de toda esta flora. 


Ahora, ella estaba comprendiendo. De hecho, se trataba de 
algo que andaba rondándole la mente como una inquietud primero 
vaga, más potente cada día, últimamente ya agobiadora, pero aún 
inexplicable. Era eso... Era eso... 


—¿Quieres decir... que estamos en la Tierra? 


—Al fin lo has comprendido. Sí, Astrea, estamos en la Tierra. 
Sólo que quince o veinte mil años antes de nuestra época. 


—NOo... No... 


—¿Por qué no? Deberías saber que el Tiempo, como el Espacio, 
sólo son conceptos absolutamente falsos, relativos, dos medidas que 
inventaron los hombres ya en los albores de las primeras civilizaciones 
para poder enmarcarlo todo dentro de la capacidad de asimilación de 
sus cerebros. Esa máquina que nos desintegró debería, según los 
cálculos de sus inventores y perfeccionadores, lanzarnos a través del 
Espacio Infinito. Nos ha lanzado a través del Tiempo Indefinido. En 
algún punto del mismo, el rayo, o los rayos, que nos transportaban 
chocaron con una simple onda de inversión, fuimos sencillamente 
rebotados, reexpedidos a nuestro planeta. Nos es absolutamente 
imposible saber a qué velocidad hemos viajado en nuestro viaje de ida 
y vuelta, ni tampoco sabemos, en nuestro mundo, el que nos obligaron 
a abandonar, cuántos Tiempos existen, ni cuántas Dimensiones. Desde 
que se proscribió al Supremo Hacedor como un viejo mito de la Edad 
Oscura, suplantándolo por la Ciencia, todo son preguntas sin 
respuesta, es la única verdad. Todo son Misterios Insondables. 


Hizo una breve pausa y prosiguió, en el mismo tono profundo, 
sonoro y penetrante, sin que la aturdida mujer fuera capaz de 
reaccionar: 


—No estamos en algún lejano e ignorado mundo que, por 


increíble casualidad, posea idénticas características al que tenía el 
nuestro en los albores de las civilizaciones; estamos en nuestra vieja y 
amada Tierra, sólo que, al retornar a ella, hemos sido enviados hacia 
atrás en el tiempo terrestre. Es sencilla la explicación. Tomas un 
espejo, lo enfocas al sol, recibes su luz y la reflejas, enviándola a un 
lugar distinto, trasladándola automáticamente en el espacio terrestre; 
pues lo mismo nos ha ocurrido, pero en el tiempo. Podíamos haber 
sido lanzados a diez mil, o veinte mil años por delante de nuestra 
propia época, acaso más cerca de la misma en unos cuantos siglos, o 
milenios. Lo que no podíamos era retornar a ella, como la luz 
reflectada por el espejo no puede devolverse exactamente al mismo 
punto solar de donde procede. Y eso es todo. 


Hizo otra pausa y cogió con energía el brazo de la mujer, 
haciéndola moverse al compás de sus palabras. 


—En términos de espacio terrestre nos encontramos 
exactamente a unos dos mil ciento veinte kilómetros al Este-Sureste de 
nuestra ciudad natal. Más exactamente aún, encima del punto 
simbólico donde dentro de miles de años nacerá la más bella y 
esplendorosa de todas las civilizaciones de la que nosotros 
denominamos Edad Oscura. ¿No te dice nada ese ramo de olivo? 


—Estoy demasiado aturdida para comprender, Talgor. Y no 
poseo un cerebro semejante al tuyo. 


—Entonces yo te lo aclararé. Tuve la primera premonición de 
la verdad el mismo día en que nos descubrimos en un mundo nuevo, 
allí, sobre la colina de la pequeña isla sagrada de los primitivos. Me 
resultaron sus contornos extrañamente familiares, pero entonces no 
hice caso a mis recuerdos. Luego, cuando comenzamos a navegar y a 
bordear islas, aquella idea arraigó en mi mente cada vez con más 
fuerza. Pero fue en aquella donde recalamos y comenzamos a actuar 
como dioses benéficos, donde comprendí la tremenda verdad. ¿Sabes 
por qué? Yo había estado en aquella isla, y en la que caímos, no hace 
aún ni seis meses del tiempo terrestre. Concretamente, en mi 
penúltimo viaje de investigación y meditación, antes de que mis 
colegas del Orden Superior me detuvieran y comenzaran a juzgarme. 


—+¿Dónde estamos, Talgor? ¿Cuál es nuestro destino? 


—Acaso el más grande y magnífico que podía cabernos, como 
humanos. Y desde luego, para mí mucho más apetecible que el que me 
esperaba en nuestro tiempo. Caímos en la isla de Delos, en las 
Cicladas, en medio del mar Egeo de los antiguos, donde los viejos y 
bellos mitos hicieron nacer a Apolo, el Flechador, el dios solar, y a 


Artemisa, su hermana, la Virgen Cazadora. Ahora mismo, Astrea, tú y 
yo nos encontramos sobre la colina de la Acrópolis de Atenas. ¿Te das 
cuenta? Aún no hace seis meses del tiempo terrestre yo me encontraba 
en este mismo lugar, rodeado de mármoles rotos y caídos, de silencio, 
desolación y soledad, teniendo a mi espalda, como un himno 
imperecedero, los restos del Partenón y a todo mi alrededor una 
llanura calcinada, donde una vez existió la ciudad de nombre más 
resonante de la Edad Oscura y sólo quedaban, acá y allá, restos de 
restos cubiertos por una tierra estéril que comenzaba, tras mil años de 
no conocer ninguna clase de vegetación, a verdear de nuevo en una 
promesa de resurrección. Nada de nada, lo mismo que ahora. Pero 
ahora la Tierra es verde y está llena de vida, de ruidos, de esperanzas 
y posibilidades inmediatas. Ahora los hombres son aún poco más que 
bestias, se devoran ritualmente entre sí, pero todavía no aprendieron a 
aniquilarse por millones y millones, menos aún a autodestruirse como 
especie y convertir su mundo en un desierto estéril. Ahora tú y yo, 
Astrea, somos dioses en un mundo tierno y magníficamente 
moldeable. ¿Lo comprendes, Astrea, lo comprendes? Ahora somos 
dioses, los dioses que por siglos y siglos venerarán generaciones y 
generaciones de humanos, cuando el relato de nuestra llegada desde el 
Sol vivificador ya sólo sea un minúsculo grano de verdad, envuelto en 
inmensidades de mitos. El Supremo Hacedor nos ha hecho un 
magnífico regalo, Astrea, una nueva vida donde seremos dioses y 
podremos realizar todo aquello que anhelaban nuestros corazones; lo 
que ni tú ni yo hubiéramos logrado en nuestro mundo sin alma, todo 
ciencia y tecnoburocracia. 


Se había transfigurado, parecía haber cobrado mayor estatura. 
Y a los ojos de la mujer apareció, en efecto, como un ser superior, 
como un dios. Ella no podía ahora pensar, ni hablar, sólo sentir. 
También estaba sintiéndose transfigurada, porque, y eso sí podía 
entenderlo muy bien, la Gran Promesa cuyas puertas acababan de 
abrírsele tenía un claro nombre. Amor. 


Quedaron allí, a solas consigo mismos y con todo lo que dentro 
de ellos existía, en la cima de la pequeña colina calcárea, junto al 
bosquecillo de olivos silvestres. 


En la colina de la Acrópolis, diez, o tal vez quince mil años 
antes de Pericles y de Fidias. En el Tiempo Inconcreto. Dioses. 
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